1

以前，伽罗和小心经常并肩坐在天台上看星星。

　　小心问：“在你们那里，星星，代表什么？”

　　伽罗凝视着遥远的星河，嘴角挂着温柔的笑，陷入某种怀念中去。他的眼神如此专注，就如同他的家乡没有毁灭、此刻正在星河的某处闪烁一样。

　　“星星啊……”他缓缓道来，如同在说一个故事，“……那意味着很多。”

　　然后小心知道了许多。有关星星的阿德里童谣，有关天体的科学研究，有关文人怎样在作品中使用星星这一意象。当然最重要的，他知道了星星在战争中的隐喻——

　　“传说每一个阿德里人死后都会变成星星。”伽罗说，“战争中牺牲的那些最英勇的战士，会成为天空中最耀眼的星星。”

　　他保持着身子后倾、双手撑地的姿势，并没有做别的动作，但不知为何，在那一瞬间，小心觉得伽罗就好像伸出了手、要往前抓住什么一样。

　　大概确实想抓住或想留住什么的吧。但已经太晚了，伽罗想留住的许多东西，都已经随纷飞的战火消失在星河中，成了一抹捉不到的微尘。

　　沉甸甸的情感压在小心心头。他有许多话想说，那都已经过去了、现在你有我和我们、一定会找到真相的……但他一句也没说。他一向不善表达，而且他想，大概伽罗也不需要这些。这些话伽罗听得多了，每一句都在重揭他的旧伤疤，有时略过才是最好的安慰。

　　所以小心只是一点点地把手挪过去，轻轻搭上了伽罗的手。

　　伽罗冲他会意一笑，紧紧反握回来。

　　当时小心已经分化，他们保持“哨向距离”有一段时间了。曾经习以为常的身体接触近乎削减至零，说不失落是不可能的——毕竟小心对他的搭档怀着一点点不可见人的心思。而现在，他们的手又重新搭在一起。他小心翼翼地汲取这份难得的热度——几乎要怀疑自己是个肌肤饥渴症患者了。

　　他们就这样一起度过了很多个在天台的夜晚，有时在夜聊，有时什么都不做，仅仅是发呆，有时伽罗会提一袋白天买菜时顺便买的零食上来，两个人肩并肩，共享一包薯片。

　　伽罗真的陪了他好长时间。一年中的许多天，他们都站在一起。星星球的建筑拆解又重建，街道上车水马龙的流光亮起又熄灭，熄灭再亮起，那么多的景象在改变，他身边那个人始终不变。

　　但现在不是了。

　　小心超人又在看星星。自从伽罗离去，星星对小心而言，又多了一层意味——星星是伽罗的归处。他对着星空想，哪一个星星是伽罗呢？他拥有那样英勇的灵魂，如何不会成为星海中最耀眼那颗？

　　地上有些凉，他的手撑在上面，凉意却并未沿着手掌的纹络扩散。恍惚间，仿佛还是有一份热度，承拖着他的手心——仿佛伽罗就在这里，从未离去。

　　甜心来叫小心超人下去吃夜宵。

　　“……”该不会是甜心做的吧。小心默默起身，向姐姐走去。

　　他发现甜心正望着他刚刚坐着的位置，清秀的眉蹙起。于是问：“怎么了？”

　　“没事。”甜心的眉稍微舒展开，“走吧，大家都在等你呢。”

　　是错觉吗？刚打开天台大门的时候，她好像看到一只雪白的狮子，将小心超人整个围住，健壮的尾巴在他手边一拍一拍的，可她一眨眼，它就消失了。