夜里朵葵正准备洗漱，电脑却收到了一封寄信人不明的邮件。她疑惑地打开邮件，发现里面是一个短篇小说。她觉得有些莫名其妙，便将这件事告诉了弟弟朵伦。
“X 出生在一个让人羡慕的家庭。她的父母是邻里间公认的模范夫妻，恩爱有加；爷爷奶奶、外公外婆，虽年事已高，但身体硬朗，精神矍铄。这样的家庭，是许多人梦寐以求的。然而，对 X 来说，这份幸福却成了她心中的负担。
童年。
X 从小就因可爱的长相备受瞩目。每当她被大人们抱在怀里，那些赞美的话语就像潮水般涌来，她的父母总是笑得合不拢嘴，享受着这份羡慕与嫉妒。但 X 并不喜欢这样，她渴望自由与独立，不想成为大人炫耀的工具。
“啧！有什么好显摆的！不就是生了个可爱的闺女嘛！等老了有他们受的，嫁出去的女儿泼出去的水！”某个曾经亲昵抚摸她的妇女，在背后这样说。这句话像一根刺，深深地扎进了 X 幼小的心灵，让她开始质疑这份“幸福”的真实性。
随着年龄的增长，X 逐渐意识到，家人对她寄予了过高的期望。她仿佛被一条无形的绳索束缚着，无论走到哪里，都能感受到那份沉甸甸的压力。上学前，她被限制在狭小的空间里，无法像其他孩子那样自由奔跑；上学后，父亲更是严格限制她的课外活动，生怕她受到一丝伤害。这样的生活，让 X 感到窒息。
青春。
进入初中，X 终于有了一辆属于自己的自行车。她骑着它在校园里穿梭，享受着风驰电掣的快感。然而，这份快乐并没有持续太久。随着父母关系的恶化，家庭氛围变得越来越紧张。最终，他们选择了分居，而 X 则被母亲甩给了外公外婆。
在外公外婆的照顾下，X 度过了一段相对平静的时光。然而，好景不长，外公突然离世，再次打破了这份宁静。那天，X 正在学校上课，突然被亲戚接回家中。当她看到躺在床上、面容安详的外公时，泪水夺眶而出。她知道，那个总是和她吵架、管教她的小老头，再也不会醒来了。
外公的去世让 X 陷入了深深的自责与痛苦之中。她觉得自己没有尽到孙女的责任，没有好好陪伴外公度过最后的日子。同时，她也开始对生命的意义产生了怀疑。她不明白，为什么一个如此善良、慈祥的人，会这么快就离开这个世界？
成长。
高中时期，X 变得更加孤僻和内向。她不再愿意与人交流，总是独自一人沉浸在自己的世界里。她努力学习，试图用成绩来证明自己的价值，但现实却给了她一记响亮的耳光。班里的男孩子们进步飞快，而她却感到力不从心。她开始怀疑学习的重要性，甚至产生了放弃的念头。
与此同时，X 也遭遇了校园欺凌。那些曾经对她笑脸相迎的同学，如今却像变了个人似的，对她冷嘲热讽、动手动脚。她试图反抗，但换来的却是更加猛烈的攻击。最终，她选择了沉默和逃避。她将自己封闭起来，用冷漠来保护自己那颗受伤的心。
婚姻。
大学毕业后，X 进入了一家工厂工作。虽然工资不高，但她对自己的生活还算满意。然而，随着年龄的增长和家人的催促，她不得不开始考虑婚姻问题。在经历了一系列奇葩的相亲之后，她终于遇到了一个看似合适的对象——一个来自农村的男子，有着自己的房子和车子。
新婚初期，X 以为自己找到了幸福的归宿。然而，随着时间的推移，她发现丈夫和公婆对她有着诸多不满和挑剔。他们嫌弃她好吃懒做、冲动做事、挣钱太少……这些指责像一把把锋利的刀子，割碎了 X 对婚姻的美好幻想。
最终，在经历了无数次的争吵和冷战之后，X 选择了离婚。她拖着疲惫的身躯回到娘家，心中充满了对未来的迷茫和不安。她不明白为什么自己的婚姻会如此失败？为什么自己总是无法得到幸福？”
朵葵：“你觉得这是谁的恶作剧吗？”
朵伦：“我觉得这不是恶作剧，也许是隐晦的忠告吧……”
朵伦：“最近几天妈妈不是又逼你相亲了吗？”
朵葵：“这种事你不用管，就当这封邮件是垃圾邮件吧……”说着，朵葵删除了这封邮件，离开了朵伦的卧室，回到自己房间，关上了门，熄灭了灯。
京公网安备11010502036362号