夏暖消失一个月,他只是不在乎。心里却有些说不出的不自在。依然自由自在,高兴,终于没人烦他。夏暖消失两个月,他提不起精神出去玩。也没有再回家看,开始致力于工作。却会看着手机发呆,像是在期待什么?夏暖消失三个月,他开始觉得身边像是少了什么,让自己很不习惯。习惯有一个人替他洗衣服。不会像洗衣店一样带着一大股劣质洗衣粉的味道。习惯有一个人,给他每隔一小时发些无聊可有可无的短信。虽然他大多数时候看也不看就删除。习惯有一个人在家里把房子打扫的干干净净,回家就能闻到饭香。能掌握他所有喜欢和不喜欢的嗜好。一切都以他喜欢的来做,做得比饭店还好吃。习惯有个人睡在身边不吵不闹。半夜他把被子踢了,帮他盖上。而自己为了不让他感冒,蜷缩着在角落里。甚至习惯有一个人,在他出去玩的时候看着他的背影。在他到处沾花惹草的时候,替他处理。赶走他身边除了她之外的别人。陆阳心情暴躁,打算恶狠狠地质问她到哪里去了?却得来电话那头的甜美女声。“对不起,您拨打的电话已关机,请稍后再拨。”他一怒之下摔了手机。夏暖消失四个月,他的生日,很多人给他送礼物,帮他办party他也没有去。鬼使神差地回到了他们原来的小房子。很整洁。看样子她是回来过。可是地上已经蒙了一层厚厚的灰。他走了一圈,发现她没有带走什么。只有一些他们以前的照片和她自己的个人物品。窗台上的蔷薇好像很久没有人浇灌。有些枯萎的痕迹。他突然觉得这间小房子很空。空到连每一次呼吸都有回音。而无法想象曾经那些年,他的生日和朋友私混时,她一个人枯坐到天明。把没人吃的蛋糕放在冰箱。把给他的礼物放在桌子上,然后疲惫的上班。他站在没有开灯的房间。突然有一滴一滴的炙热的液体夺眶而出。他这才意识到她像空气一样,存在于他身边。没有存在感。抽离的一瞬间,却差点窒息。可是他是何等高傲的人,即使这样也不愿意低头认输。