“绘里最讨厌女士香烟。”
内永绘里 x 你
第一次见到绘里是在冬天。
我上大一时搬来这间合租公寓,绘里是我的合租室友。
她的性格很冷清,我在没遇到她之前也不是一个话多的人。
绘里只比我大一岁,但我习惯了叫她绘里姐姐。姐姐,绘里姐姐,我跟在她身后无论怎么喊,绘里都不回头。她手里夹着烟,坐在窗边时侧脸隐在阴影里,我永远都看不清她的表情。
我开始学着抽刺激性小的女士香烟,选了松叶白茶的味道,因为绘里身上就常常有这种香气。我终于也能凑到她身旁点烟,抬眼撞进的绘里的眼睛是这个世界上最小的一片海。
她始终没有过多表情,只是撕开一根棒棒糖的包装纸,取下我的香烟摁灭,然后把糖塞进我嘴里。
糖很甜,我一阵发愣,绘里转过了身。
我还是喊她,绘里姐姐。
"嗯。"
绘里掐掉烟,又取了一根重新点。她让我拿着打火机,凑近我时眼睛里的忧伤波涛汹涌。
那天晚上我和绘里坐在同一张床上,换睡衣来穿。绘里没有说我的粉色波点睡衣俗气又幼稚,可是我穿着绘里的黑色蕾丝吊带睡衣就像偷穿大人衣服的小孩子。
她看见我手臂上淡掉的疤痕,我看见绘里手背上密密麻麻的针眼。最后绘里发了狂似的吻我,薄荷烟草的味道从口唇蔓延到鼻腔。
我还是看着绘里的眼,我说姐姐的眼睛很难过。
难过的就像一场雾。
第二天我照常去上学,走之前替绘里拉好被子,绘里穿粉色波点睡衣也很好看。下选修课回到公寓,绘里不在家。我换掉拖鞋往卧室里走,被子叠的整整齐齐,床头灯已经关掉,床头柜上烟灰缸里的烟头还没完全燃尽。
再次见到绘里是在医院,姐姐的脸苍白又憔悴,她的眼依旧微微泛红,像被雨淋湿的一场雾。
绘里是慢性肺癌,细到我两个手指就可以握住的手腕上戴着白色的手环。
我坐在病床边发呆,绘里看着我笑,我也跟着笑。
姐姐真是笨蛋。
我笑着笑着就哭了,绘里的头靠在我身上,她的头发剪短了很多,碎发散在我的脖颈,痒痒的。
一滴冰凉的液体落在我肩上,姐姐雾蒙蒙的眼睛世界第一次下了雨。
之后我扔掉了所有的女士香烟,因为绘里不喜欢。
绘里走的时候也是冬天,从此我最讨厌冬天。