楔子

我的荣耀，我的心酸，你都知道。

你见过我得过第一，也知道我曾坠入深渊，

是你将我一步一步从那里拉出来，

我又怎么会再次丢下你。

“你会回来的，对吗？”无数个深夜里，我都在这样提问。

没有回答，没有感觉，还是那样的僵硬。

手时常在发抖，幻象也越来越严重，总是在想和你有关的事。渐渐的，发现自己已经看不懂题了。一段话摆在眼前，自己却读不下去，好像总是会有其他想法在干扰自己。

“我的阅读能力已经这么差了吗，不断的分心、时常的走神……真可笑呀，没有意义的日子不值得我来过，考不上就是考不上，退而求其次有什么用，复读又不现实，不如重来！”

“重来…”

“对，重来。”

由于前几年全国各地的极端事件，学校给能看得到的窗户都安装了锁，窗户只能开到一拳左右的宽度。不过，教室前门倒是有一扇窗户不带锁！

“好，真好，这不就是专门给我留的吗？哈哈哈哈哈，好好好，太好了，马上就可以解脱了。”

拖着沉重的躯体，木纳的想着，单一且固执的想法充满头脑。

我真的活得好累，我的生命是没有颜色的，曾经以为好像有点光了，后来……就是连那点光也熄灭了哈哈哈哈哈哈哈……

“走吧，马上就到了，马上。”

…………

“怎么不走了。”

“我才是身体的主人！”

…………

…………

“你——”（哽咽住）

“这就是我曾经的身体吗，还有这种肌肉记忆，呵，我还考虑过这些。”

…………

“也对，不想走就不走吧。毕竟这是她留给我最后的一件物品了”

一具她使用过的身体。

也就是说这里的记忆、思考方式、行为习惯，甚至是她的皮肤，可以看到她眼中的世界，可以清楚的了解她的思考过程。

从此之后，我每次照镜子都是在看你；

我每次进食，都是能让你的身体活着；

我每次去看风景，都是对你的不确定能不能回来的“感觉”做基础。

我已经是一具尸体了，但你不是，你还在吗，还在吧，在的，可是我感觉不到你了。

我不知道自己这样还能活多久，其他人好像都长得越来越像了，为什么要骂我，为什么要指责我，他们说自己没有带脏字，那不就是讽刺吗，都在说我。每句话都在说是我的错。

饭真的好难吃，我不想吃了。

书早就读不懂了，不过我喜欢你用过的笔记本。

一年之前，你的物理还在年级前五。

嗯，上面有你亲手写的的笔记。你说过，笔记就是一个人的思路过程。而你的笔记，连公式对齐的位置也有讲究。

可惜，我看不懂，不光是阅读困难。就像大脑有一道坎，越不过去，也就看不懂。其实只要使劲想想，我总觉得自己摸到答案的边界了，可还是跨不过去。

没关系，没关系了。能看到你的本子也是好的，毕竟我也不知道你什么时候会回来。

如果你在的话，你应该会说“吃饭是保证健康供应的第一需要。我其实也考虑过类似的感受，如果人类进化到极致的话，不用睡眠应该是最好的结果，这样可以让我专心物理学习，做我感心趣的事。”

“但是你不可以这样，这只是一个我的私心，为什么要强加在你身上呢，听话，乖乖吃饭。”

想到这里，那些饭好像也没有那么不好吃了。

“我还是贪心一点，想见你。”这个很久不见想阀突然从我的脑海里冒了出来。

网上说，时间会冲淡一切，曾经再爱的人也会逐渐没有感觉，最后变成熟悉的陌生人。

但你不会，因为你那些对我声声的关照，生活处处的在意，无微不至的关心已经深深的影响了我。

渐渐活成你的样子，或者说我不承认我就是你。