零

今年十月，留夏即将年满三十岁。 所有的采访和撰文中，无一例外都称他为“一位年轻的导演”。

很多时候也会有些许变化，加上丰富的定语，新生代最年轻最有创造力的导演，天赋值极高的年轻导演，会讲故事、才华横溢的年轻导演。

总归，他年将三十，他在拍电影，他自己写剧本，有时候人手不够了凑上去人堆里演个背影。

不断有人想挖掘他的过去，循循善诱，期待他讲出一点十几岁的故事，只言片语也行，剩下的他们自行加工。

留夏坐在红墙绿瓦的四合院里喝茶。 身旁有摄影师，拍了一张他的背影，黑色的上衣黑色的帽子，有一缕从边缘翘了起来。 仍然像个高中生。

他假装认真地想了想，回答道：“我的青春期好像没什么故事，我一直生活得很顺利，不缺钱也不缺爱。 我们家没人做这行，所以刚开始不太同意，后来也默许了。 十八岁来北京参加考试，然后考上了。 就这么简单。”

“可你的作品总是很孤独，孤独得铺天盖地。” 编辑追问。

“孤独啊……”留夏摸摸下巴，“人之常情吧，不稀奇。”

看了眼腕上的表，时间到了，留夏的车在门外等着，没有熄火。

握手告别的时候，对面的人不无遗憾，“每次影片结尾的时候，总能看到一句‘献给你，爱人’，实在令人好奇，到底还是没能问出来。”

留夏笑了笑，没有接话，采访已经结束了。

车子后排放了一张慈善晚宴送来的目录册，他随手翻着看了看。

导演也有喜欢的导演，留夏看上了一张前苏联导演的分镜手稿和一幅来自欧洲巴洛克风格的版画，如果出价合适，打算晚上拍下来，聊表心意。

坐在晚宴厅里，留夏出了几次价，有人一直在继续加，仿佛跟他杠上了。

留夏喝了一口酒，打算放弃，一张版画而已，不值这个价了。

拍卖师环顾四周，叫到了第二次，有人拉开留夏身边的椅子解开西装扣轻轻坐了下来。

“再加一次，它是你的了。”

吴恙的声音时隔了十一年，又从他耳边传来。 恍若隔世。

他看着他。

留夏没有回头，盯着台上的画说，“不了，不值。”

“据我所知，画家身体很差活不长了。 明年一死，东西绝版，价格立刻翻天。” 吴恙拿过桌上的牌子，替留夏又举了一次。

“我已经要忘记你了，你又出现了。 我不喜欢这样的重逢。”

“可是我从来没有忘记你，连一秒钟也没有。”

“我不想听。”

留夏说完起身，从吴恙背后走了

-----------------------------------------------

桌面被有节奏地敲击两下，留夏余光一扫抬起头合上了书。

“吓了我一跳。”

“看什么呢这么认真？” 站着的高个子男生问。

“闲书呗，要是在学习至于被吓得……”书扔进抽屉，留夏从最后一排位置上站起来，摘下眼睛，饭卡装进校裤口袋，“走吧。”