引（一）

“姓名，司北。

编号，ISTJ-4。”

拥有自我意识以后，这是我听到的第一个声音。

冰冷的语调一遍又一遍重复，贯穿我迄今为止的生命。我在这个声音中苏醒，重复所有事情，然后再次沉睡——循环往复。

我的世界只有白色的墙壁，刺眼的灯光，单调的小桌子和一把椅子，一张铺着白色床单的硬板床。

每次沉睡，时间总是过得很快。而每次苏醒，时间又过得很漫长。

苏醒过后要等很久很久，一个穿着白色制服，戴着白色口罩的家伙就会出现在我的小世界，用和我熟悉的冰冷的机械声音不一样的声音说话。

一开始，我很惊喜，这样属于生命的声音闯进了我单调的世界，带给了我新奇的感受，就像黑白画作中晕染开来一抹艳丽的颜色。但时间慢慢过去，我渐渐发觉，这个声音也是冷冰冰的。和机械的声音不一样，更加冷血……和充满恶意，他的眼睛里充斥的与其说是恶意，不如说，是毫不掩饰的厌恶。

戴着口罩的家伙会带进来一块小屏幕，一杯水，一片药丸和一面小镜子。

我不会问任何问题，我会乖乖地，安安静静地吞下药丸，再喝水。

他会递给我镜子，让我看看那个里面的孩子——一个拥有一双天蓝色，璀璨如繁星的大眼睛，精致的鼻梁，白皙的皮肤和完美的面部轮廓的小男孩。我有着干净的白色短发，穿着白色的衣服。

然后，小屏幕会亮起，先是一些文字，他会教我怎么读，什么意思……再是一些词语，同时还会显示很多很多我没有看见过的东西……花花绿绿，形状各异。

所有的只会显示一遍，然后他就会问我刚才所学的所有内容，再随机显示一些照片，问我对应的词语。

我会回答出来，没有记不清楚的。

然后，再次陷入沉睡。

循环往复。

声音变了又变，不知道口罩换了多少个主人。直到时间过得不再漫长，我变得耐得住寂寞。直到大量知识被我吸收，懵懂无知变成了如今拥有和大学教授匹敌的知识储备。直到白发长了又剪，剪了又长，小男孩变成英气十足的少年。

我终于走出了这个小世界。

我加入了组织。

我终于知道，是组织把我培养成人。小时候住的地方，教我的人，都来自组织。

组织帮助我很快融入了这个新的世界，我有了自己居住的地方。

在渐渐了解这个世界的生活以后我才明白，我与常人是不一样的。我不会和同龄人一样上学，高考，大学，再步入工作……我是组织的一员，这一生只会为组织效力。我不是人类，我只是拥有人类大脑的机器，我是一个机械人。

我叫司北，编号ISTJ-4。