一叶知秋，我们的名字仿佛预示着一种不解之缘。我们在金风送爽的季节里相遇，我对秋天有着特别的情感，它承载着我们的秘密，那是只属于我们的私语。我深知，那个秋天——那片被温暖阳光与凉爽微风交织而成的时光，已随落叶飘散，渐行渐远；而那份秘密，如同藏匿于枯叶下的细语，随着时间的流逝，似乎也渐渐被人遗忘……
高中毕业后，她计划去加拿大，我酝酿了无数挽留的话语，可最终还是没能说出口，我不能阻止她追求自己想要的，可真到了离别的时候，我还真没有想象中那么坚强，只能强忍着泪水看着她离去的背影，我知道她也许不会再回来了，我想……等她回来的时候我一定有一肚子话要跟她说……
叶祁瑄（少年）你可以飞去更高更远的地方，你值得更广阔的天空……宋知秋……你走吧……
宋知秋（少年）跟你在一起的这段时间……我很开心，说好的南大，我食言了，我不会回来了，你也不要原谅我
叶祁瑄（少年）你要是真的不回来，我就真的不原谅你了
宋知秋（少年）我……十号走，我赌你一定会来的
叶祁瑄（少年）送了……就别了，我不喜欢离别，我赌你一定会回来
十号......尽管内心挣扎，我还是瞒着所有人去为她送行。她每走几步便忍不住回头张望，那神情仿佛在期盼着奇迹的发生——期盼着我的出现。我多么渴望冲过去，紧紧拥她入怀......然而，我是个懦夫。她是第一个拿到登机牌的人，却成了最后一个踏上舷梯的身影。而我一直站在原地，未曾挪动半步。就这样，我目送着那架载着她的飞机渐渐远去，最终消失在无垠的天际......
叶祁瑄（少年）你赌对了，但只有我自己知道。允许你记得，希望你忘了，希望你一切都好
宋知秋（少年）允许你记得……希望你忘了，愿君好。最喜欢的人一直是叶祁瑄，只有叶祁瑄……
她离开的第七年春天，我与孟语嫣共结连理，我似乎在婚宴上看到了她的身影，她离开的第八年秋天，我们的掌上明珠叶瑾瑶呱呱坠地，给这份宁静的生活添上了几分喜悦与生机。而就在第十个年头的秋风轻拂之际，她如同落叶归根般回到了我们身边。久别重逢的那一刻，千言万语却凝噎在喉间，最终只化作几句寻常的寒暄，似乎生怕打破这份难得的平静……
咖啡馆——
叶祁瑄这些年……过的好吗？
宋知秋挺好的，现在想见你都得预约了……就不用问你了吧
叶祁瑄什么时候回来的？
宋知秋回来两天了
叶祁瑄怎么也不打个电话说一声？我好来接你啊
宋知秋现在手机上打车很方便
叶祁瑄这么多年都不见你回来一次，这次是想回国发展还是单纯回来看看？
宋知秋是有这个想法，不过还在考虑
电话铃声响起，孟语嫣来电……
叶祁瑄稍等一下，我接个电话
宋知秋（点头示意）
叶祁瑄喂，语嫣？
京公网安备11010502036362号