（我用一生都在寻你，一生说不出一句“我爱你”。）
华桢十二岁，父母将他从老家接回。随行的有两人，年长的是家中老佣人，赵妈，另一个是赵妈的干孙女，小林。
她低着头，穿着花布粗衣，扎着双麻花辫，额前有厚厚的刘海，看不清她的脸。
母亲不喜欢青春年长的大丫头，怕他们主意大，会带坏华桢，就打发她去了厨房。
华桢刚回家，怯怯的，似乎想阻止，但最终没敢开口。只是死死地拉着她的手不松开，我能看出，他很依赖这个小女佣。
在我看来，无非是在老家待太久了，分不清主仆尊卑，左不过是个佣人而已。
她低头和华桢说了些什么，华桢苦着的小脸终于绽开了笑容，松开她的手。
她说，听夫人安排，就乖乖跟在管家身后离开。
那是华梁第一次见到林瑾之。
此前，他和华桢见的不多，但不妨碍他喜欢这个弟弟。他对弟弟很关注，连带着发现了她的异常。
被赶去厨房后，她很少出现在我们面前。
直到有次，父母外出，我上学提前回家，看到她和华桢围在客厅的钢琴边，弹奏的是肖邦的夜曲。
我满心以为是华桢在那练琴，毕竟他一直以来都对弹琴这件事很排斥。
然而，当我走近时，才惊愕地发现，并不是华桢，而是她。
她就那样静静地坐在钢琴前，头微微抬着，神情专注，眼里闪烁着自信的光芒，双手在琴键上灵动地舞动，每一个音符仿佛都被她赋予了生命，整个空间都因她的演奏而熠熠生辉。
这么久，我才第一次看清她的脸，她的面庞稚嫩，五官确很精致，眼眸明亮如星，挺直的鼻梁下那粉嫩的嘴唇轻抿着，微微上扬的嘴角带着一抹不经意的浅笑，如果忽视她那身土的掉渣的衣服和头发，完全就是一个精心培养的贵族大小姐。
她沉浸在自己的音乐世界里，直到结束时，华桢叫了一句“哥哥”。
她才如梦初醒似的，刷的站起身，恢复往日的样子，低着头，叫了一声“大少爷，厨房还有事，我先过去了。”
低眉顺眼，木讷，和刚刚判若两人。
像个受伤的小兔子，快速逃离。
看着她的背影，我陷入了沉思。
华桢拉着手，央求我“哥哥，你和妈妈说，让小林姐姐来照顾我吧，你看，小林姐姐还会弹钢琴，是不是很厉害。”
“她和你说，她要来的？”
“没有，小林姐姐没说过，是我想的。”华桢似乎怕我误会，矢口否认。
“我知道了。”安慰好华桢，心想，心思不小，仗着会点东西，挑最单纯的下手，难怪妈妈不喜欢心大的丫头。
我去问赵妈，她的来历。
她说小林是她收养的，三年前倒在家门口的，天寒地冻，穿的也单薄，就把她带回来了，好在人机灵，也肯干活，二少爷也喜欢，絮絮叨叨说个不停。
老佣人就是话多，很烦，我问什么答什么就好。
意识到自己说太多，我不高兴，赶紧找补，本来也不想收留，是二少爷看她可怜，一定要救回来的。
战火纷飞的年代，某家大小姐在逃亡路上走丢，似乎不是什么新鲜事，没再过多盘问。
总之，要尽量减少华桢与她的接触。
小孩子嘛，有了新的东西，注意力就会转移，提起她的次数也少了。
以为她会着急，没想到她就这样默默地待着，不曾打扰。
我发现，她每周都会出去，打扮和女学生似的，浅蓝色的中式上衣，和黑色的长裙，背着小小的布包，迈着轻快的步伐，裙摆随着走动轻轻摇曳，没有厚刘海遮挡，露出光洁的额头，大大的眼睛灿若星河。
路过教会唱诗班，透过半开的花窗玻璃，看到她有时坐在钢琴前，有时又抱着一把小提琴。
站在二楼阳台，能看到她经常躲在院子树下看书。
华桢会悄悄从我书房拿走一些他看不懂的书，过段时间又会还回来，以为我没发现。
呵，小女佣，会的还挺多。
民国十五年（1926）
我发现这个夏天，她总蹲在门卫室附近，看到有车来了，就迎上去，发现不是，露出失望的表情，又悄悄退回来。
盛夏时节，天很热，小脸晒的通红。
在等什么呢？也不怕热。
后来才知道，她等的是，北京大学的入学通知书。
没人知道，她是如何得知消息，从南京绕去上海，参加入学考试，也没人知道一个没上过学的人，怎么通过了考试。
她要去北京，这个消息在下人间传来了，大家都夸小林聪明，有前途。
直到此时，我才知晓她的全名是，林瑾之，瑾者美玉也。
华桢开始翻找他的压岁钱，似乎不够。跑过来找我，期期艾艾说出目的，想找我借点钱，我以为是她支使的，虽然不开心，还是给了他两百，足够她两三年的学费了。
华桢兴冲冲的跑走，又恹恹的跑回来，将钱还给了我，说不需要了。
后来才知道，她怀疑华桢的钱是偷的，说小孩子不能偷钱，让他把钱还回去。但是华桢那零碎的压岁钱，她都收下了，说是算她借的。
她离开南京的那天，把头发剪短了，只到耳后，穿的是我年少时旧衣，哪怕是我的少时衣，穿在她身上依然松松垮垮的，弱不禁风，像个假小子，原来她那么瘦。
我的那些旧衣，早就被母亲送给下人了，不知他们是从哪里翻出来，又交给了她，边缘处有些泛白，心里有点难受，我归结于我不喜女孩子穿我的衣服，哪怕是我不要的，也不行。
此后，除了隔几个月寄给赵妈的信件，再无她的消息。
赵妈不识字，信件都找人代读，我才得知她的一丝消息，小丫头的大学生活似乎很精彩。
北京和南京只隔了一千多公里，即便过年她也没回来过，是付不起路费吗？还是不想回来？
再然后，听说她公派出国了。
赵妈去世后，唯一的联系也断了。
京公网安备11010502036362号