随着十月上旬跫音渐近,天气诡谲多变。杲杲日光慵慵懒懒地倾洒向莽莽苍苍的街道,仿若为其敷上一层熠熠生辉的金箔,熠熠然满是暖煦。虽气温渐次攀升,可街道间的氛围,却宛如一部缄默无声的老电影,阒寂而邃远,恰似一幅徐徐铺展的丹青长卷,娓娓道来那些缄口无言的故事。
在这片静谧的天地里,仿若一座无声的舞台,无数渺小的身影往来穿梭。纷扰喧嚣仿若被一股无形之力悄然抽离,徒留无声的挣扎与颤栗。特别是在德军侵占时期的法兰西,这份岑寂显得愈发凝重,就像历经了一部漫长黑夜的默片史诗,于浩渺如海的沉寂之中,蕴藏着无尽的沧桑与隐忍,令人喟然长叹,感慨万千 。
日中之后,苍穹现罕有之景。浮云朵朵,宛如瑶台仙子,优游自若地浮游于霄汉之间。天色由明澈渐次转为幽邃的湛蓝,恰似被重彩浓墨皴染,氤氲出一种谲秘而渊深的氛围。云翳层叠,显得滞重而沉闷,烈烈骄阳的光芒被掩蔽,致使周遭气氛变得溽热难耐,令人意乱心烦。此刻,天空仿若将溽暑之季紧紧裹缠,让人能感知到一股肃杀之气的敛藏。阴云叆叇,仿若沉甸甸地压向小镇,弥散出一种灰黯沉郁的气息。今日,我仍旧茕茕孑立,骑着自行车在其间穿行。
街道两侧,往昔熙来攘往、门庭若市的商店,如今大多已阖门休业。透过窗棂罅隙,尚可瞥见商铺橱窗内犹存战前的繁华盛景,内部尘封已久、蛛网横陈的景象亦隐约可辨。一家久负盛名的老字号面包店前,市民们依旧循规蹈矩、有条不紊地排着队,仿佛仍在按照往昔的生活节律安然前行。房屋墙壁之上,海报与公告依旧张贴着,偶见的战火残痕,宛如岁月的疮疤,无声地诉说着这里曾经发生的冲突。在街角一隅,孩子们在墙壁上涂鸦,勾勒出不屈的抵抗意志,笔触间满是稚嫩却坚定的力量。
广场周遭,几队德军巡逻队步履稳健、器宇轩昂地行进着。远处的德军哨兵在烈日的炙烤下,拖曳出颀长的身影。间或有德军卡车疾驰而过,扬起漫天尘埃,仿若历史的烟尘。广播里传出的皆是德语指令,石板被骄阳晒得滚烫,反射出刺目的光斑。其间,往来的人群络绎不绝,有的行色匆匆,奔赴于途;有的则优哉游哉,信步闲游,神色间或焦虑或悠然,百态尽显。
在政府大楼前,领取粮食的队伍井然有序。人们依次排队领取分配好的粮食。与此同时,在街道的另一侧,数辆军用卡车陆续抵达。这些卡车卸载的整箱罐头中,装满了新鲜且珍贵的肉类。据悉,这些物资将被送往德军指挥部。现场有一位德国士兵用法语进行流畅的沟通,内容主要是关于继续分发物资的相关指令;偶尔,会有几名下士补充一句,表示理解和执行。然而,相较于他们的有序与高效,另一边的队伍却显得熙熙攘攘,人群充满期待。他们目不转睛地注视着那些与自己无关的物资,焦急地等待着领取的机会。长时间的等待让人们的耐心逐渐消磨,不免有些焦躁和不满。一些人开始不满地抱怨,甚至对比之下产生怨恨情绪。其中有一位中年人戴着高顶软帽,他目光阴沉地注视着对面的场景,与周围人一同讥讽喧哗:“看那些德国佬,真是大吃大喝。”
“我要把那些东西都扔掉!”阢长的队伍中有位𡷫戴高顶软帽的老人嚷着,结果被面前的另一个妇女撞插了进去:“别想加塞!”这一喊声引起了周围人的注意。这时一个戴着围巾的年轻妇女挤进他的视线,对他说:“别想插队!”老人立刻回击道:“我没有想插队,是他们可能抢占了你的口粮份额。”
听到这话,年轻妇女愤怒地转身,用围巾裹紧自己,目光紧盯着对方旦愤怒地回应道:“得了吧,先生!”
老人听此则特地拖长腔调,辛涑地瓦苦至连,他那苍白的面庞透着红肿之色,言浯不比年轻人逊色多少,语气略带夸张地反驳:“看来夫人对德国人的礼貌颇为欣赏。”年轻妇女不甘示弱地回应:“噢,相比之下,某些法国人的教养更胜一筹!”
而不知何故,另一道声音又传输过来,那是一个年幼少女的回嘴:“如果他们有教养,你干嘛不去和他们一起吃饭!”
此时又一个瘦削的青年声音传来,打断了他们的对话,算是附合道:“是啊,如果他们认为有教养,您为何不去与他们共度餐食呢!”妇女情绪开始激动,眼中闪烁着泪光,声音略带颤抖地反驳道:“你们怎能理解我所承受的失去亲人的痛苦?我的丈夫就是为法兰西牺牲的!”然而,那位青年却无动于衷,用一种充满轻蔑的语调回答:“噢,那可是你丈夫的机遇与荣耀。”他此话一出,又引得对方悖辩起来,以至于声响俞发攘亮,引得周遭同列的人们不免齐齐投掷目光,此番的插队事件仿佛就此募势严重,却没有人吭声,毕竟谁都不愿将那无名的怒火揩至于己身,期间燥动不堪,牢骚琨其蔓延,直至一个巡查的德国中士将手枪指向天空,猛然嚷道:“都给我保持安静,一群蠢货!”
德军的话一向带有震慑之力,效果显著,人群顿时噤声,好一会儿恢复了几许隐匿喏𠵌。
“博谢讷家的粮食已经领过了,”期间在排队领取物资时,轮至己身人选,工作人员却将我撵推至旁侧,他一身黑色西装,头顶灰色软帽,显得仆素端正,是个不错的小伙子,但嘴唇里吐出来的其措施和指令却不见得有多么让人愉悦:“一个月后再来吧小姐——下一个。”闻言,我也只得作罢,毕竟这点事情在他们眼中真切地是微不足道,偶隅多些许辩论几句便会被视作胡搅蛮缠。
对于接下来一周的粮食问题,我深感忧虑。当我抿着嘴唇转身时,恰有一辆灰色的鱼雷形军用敞篷汽车稳稳地驶来,在指挥部门前停下。我的注意力被吸引过去,发现车里弯身而出的身影颇为熟悉。原来是那位德国人。
他此刻仿佛是同身侧的中士流畅自然地说了几句话,应许说的是德语,在不经意间,他也发现了我投来的目光,于是对我进行了第二次点头致意。虽然第一次的招呼并未引起我的注意,但他第二次的致意还是让我有些尴尬,甚至引得旁边几位士兵也目光所致。我立刻转移视线,扭过头,唇角别扭地抿拧得更重了,快步向前走着,回到原先镄锁着自行车的地方。风起时,双颊感到微微刺痛,我于是用手指轻轻裹起围巾,目光投掷于面前那片空旷的位置,却发现自行车早已消失无踪,只留下一片过甚蓝白的窆窄和蹬铤,过于地突兀又刺目。我瞬间有些慌乱,期间找来了工作人员,可他仿佛是对于些境况司空见惯似的,只询问我道:“你确定把自行车锁在这儿了?”
“当然是,我确实在这里上了锁。”我焦燥不堪,因为我并不明白他的问题。
“别找了,被人偷走了。”工作人员只叹了口气,淡淡道。
“不可能。”我一边左右回头仍是不死心地搜寻,期盼着出现点什么,一边固执答道。
“噢,我儿子可都丢了两辆车了,知足吧。”对方对此显得不耐烦了,随便应付了一句“只好走路了,小姐”便绕过我,之后向前穿过马路离开了,途留我一人在原地心生无措与焦灼,面对这突如其来的困境。
之所以被称为困境,因为这的确不是什么好玩的事,家中如今没有壮丁,更没什么有力的耕织工具与交通便利,原先谷仓里的几只畜禽也已被全部变卖,眼下我就靠着自己的那辆自行车去工作。但自行车没了,我以后还怎么驶行?
眼前蓝白的空旷和突骨的景致仿佛也瞬间坍塌了——我半坐在阶墙处,手中提着筐灰色的篮子,隔着光线和人流、以及街巷,难言的焦虑感在其内心潜伏积隐,种种猜忌和忧思,都在我不安的心绪里翻腾不已,可第一时间并未想到何甚的明朗方法,只得暂时作罢,硬着头皮且徒步履维地一路从小镇走回家,那时最后一缕余晖散尽,暮色渐沉,夜风燥人。走了十几公里的感受并不好,归家晚鞋之际脚便已经泛滥肿胀了。当母亲瞧见我这副倦怠模样时,她感到十分惊讶,发现我的脚真成了那般状态,她更是面庞发白,我对她解释和抚尉了好一番才罢休,尽管这样,晚上母亲仍坚持让我好好整理己身,也许泡泡双脚会软化些许疼痛的肿胀。
星燧煜煜,夜风砭骨。
我坐在门口的洗漱间,轻轻地揉着被水浸泡的发烫得脚。客厅时不时传来母亲的关切和询问:“怎么样了?”
“不太管用,”我又用手掌拂了些温热的水流浇伏其肤,“脚上的泡很疼。”看着自己依旧泛红的双足,我低头补了一句:“不过没关系…,反正,以后总得习惯走路。”言毕,我又将它们重新陷伸进水面,这次将近泡了几分种,才将其擦禍襦净,并穿上平常的长筒袜。其间院外也传来了那辆轿车的熟悉声晌,不过我并未在意,直至在那门冂上的、从里朝外散滢着𣿅暖光亮的小窗格上发现了一抹快速掠过的黑影,我立即放下已然穿越好筒袜的双足,且匆匆整理好下身的薄蒅袼裙,又仔细听了听门外的动静——是军靴后跟踩踏萆地的審微窸窣之声,照旧由远及近,但很快停下、就停在那扇屋门的台阶之前,仿佛静静地且有意地等侯了好一会儿。
趁着这个时段空隙,我赶忙穿过前厅与楼梯,来到母亲和祖父同在的客厅,随意在上方枢柜里翻找了一本书,便也坐在沙发里,假意从始至终都在此地之处阅读与摘记着。
我听见了门被轻轻打开的声音,随后是脚步声。
在余光观察之中,只见那抹身影路过客厅时,原先本意是直接迈拾阶梯而上,但又莫名安静停滞了下来,过了一会儿,他终于来到这里客厅的前门口处。德国人终于来了。
他并未着急开口。而是静静等待了几秒,听着墙上时钟那指针的几次敲转之动。
“——晚上好。”他看着我们半偏着的侧影,启唇问侯道,一如既往的。
时钟敲动。
祖父边眼戴黑镜边看看小书,母亲低头织着毛衣,我也只是翻了一页手中的书本——依旧安静无声。
“今天的天气非常冷,在德国也一样。”他说。
没有人回应他。
沉寂如常疯长,只剩指针敲动和炭火微烧的声晌,后来,开始加入了军靴后跟走动的足音。
德国人的位置变了,他转而看着客厅墙上挂着的画幅,背对着我们,似在颀赏与注目。
“上次战争我还是个孩子,”过了一会儿,他又转过身来,挂着温润的笑意“那时就喜欢法兰西。”沉默回应于他,他却说道,声嗓含着点哑意和诉意:“我也在战争中失去了我的父亲。”虽然嘴边的笑意丝毫微敛,也并不影响他的气质,但却是显得谨慎与认真:“…而无论是法国家庭还是德国家庭,”他喉间说出的话清晰而低沉,不经意地垂眸之际,绿瞳略暗,“谁还没有在战争中失去过亲人呢。”
我没吭声,轻轻地抬目凝了他一次,又没那么快速地垂下来。
“——我非常尊重那些热爱自己的祖国的人。”我又听见他这般补充说道。
沙发上的祖父抿抿嘴唇,用手指轻翻了一页书中泛黄的纸张,看上去仍是正在专注志地读书。
德国人温沉平缓的视线最后一次看了我们,便像昨日般哨正颌首,点头致意,问侯了一句“我谨祝你们晚安”便侧转过身,往前穿过前厅,上了二楼。
一听见那隔门厅处标示着离开的阶梯咔哒咔哒之声,我也终于微微放下书本,抿唇,同时暗松了一口气。
祖父这时也放下了小书,忽然开口说道:“很久没听你弹钢琴了。”
“——让我弹什么?”我盯着他,“巴赫,莫扎特,还是贝多芬?”
“你在说什么?”对方却显然有些皱眉,他反问我道,提醒了一句:“不光德国有作曲家。”
我竟一时梗住,待反应过来之际时便瞬间对此感到有些许气闷:对啊,我干嘛要说那种话。
起初因被那人偷看到泡脚穿袜的羞躁之感此时此刻又复涌于心。心中像是被搅了几许碎冰,不知该如何描述,但隐似是某处想法与情绪正在不知不觉地撕裂了一小決心口。
而我最后只看着家人们发誓道——那僵硬的语调颇有些咬牙切齿:“反正有他在我就决不弹。”
说完,我便倏然合上了书本,转而起身用力关上了沙发后方那架黑色钢琴的琴盖,发出“叭嗒”的轻晰一声。
一如既往地平常和不引人入胜,沉默与愤怒不可避免地再次代替了今夜。
﹉﹉
艾米丽-年轻妇女
邦雅曼・巴斯塔拉什-老人
朱利安・塞尔夫-瘦削青年
朱丽叶・阿维琳-年幼少女
埃贡,基利安,奥利安,赫托克/博多,特奥多尔-几个德国士兵/两位中士
吕克・沙斯坦/雅克・拉弗朗布瓦兹-两位工作人员