驱噩梦

小镇的夏天很热，吹来的风都是滚烫的。

你被同桌拉着去看高三的球赛，你知道上场的人有谁，就提前买好了矿泉水，坐在树荫下观战。场上比分焦灼，那人接过传球再接一个起跳，投出漂亮的三分，哨声落地，胜负已分。

他和队友们庆祝完就朝你走来，自然地接过你递来的水，仰头喝了个精光。

“去收拾一下，马上回家了。”

他抬手理了理你被风吹乱的刘海，笑着把奖牌挂到你的脖子上。

“知道了。”

你听到周围人羡慕的话语——

“要是我也有一个像白起一样的哥哥就好了。”

放学了，你坐在白起单车后座，他蹬的很快，你害怕摔下去，只得紧紧抱住他的腰，一边让他慢点。白起偏不听，下坡的时候还松了刹车，你左耳是呼啸的风声参杂自己的尖叫，右耳紧贴着他的后背，传来他爽朗的笑声。

你们住在外婆留下的小房子里，起先舅舅想要霸占这个老房子，但妈妈把房子留给了白起，他就想暗地里把你们赶走，附近的邻居报警来处理，一家子人欺负两个孤苦无依的小娃娃，这不是太过分了吗。妈妈的遗嘱里请求舅舅抚养，突然多出来两张口吃白饭，他可不干。

“老婆子的院子都归你们了，你们就留在这个破房子里自生自灭！”

从此跟舅舅一家彻底断了联系，他们把看房子里值钱的东西都搬走了，留下搬不动的沙发和床板，嗯，至少有睡觉的地方。白起也不强求，他们也不指望别人，他就一个人带着妹妹住在这里，周围的人看他们可怜，都能帮一点是一点，就当是还外婆的人情，外婆生前与人为善，待人处事都是极好的，院子里种了一棵桃树，即便她去世了也有人照顾。

于是呢，年幼的白起带着年幼的妹妹，一直长到十八岁。

白起冲完澡出来，看到你歪倒在沙发上，走近一看果然是睡着了，旁边还放着写完的练习题。白起擦干头发，帮你把书包收拾好，抱着你往房间走。他感觉你好像又长高了，分量又重了不少。上次抱你是什么时候？太久了，记不清了。

白起刚把你放到床上，你就迷迷糊糊地睁开了眼。“是我弄醒你了吗？”白起帮你掖好被子。

“没有，我睡得比较浅。”

“很晚了，早些睡吧，明天是周末，可以起晚一点。”

“晚安。”

白起准备起身离开，随即你伸手抓住他的衣摆。“怎么了？”

“哥，额头。”

白起愣了一会，又反应过来你的意思。这是你们小时候的睡前仪式了，那时候母亲还在，夜晚她会柔声细语哄你们入睡，然后用额头分别碰了碰你们的，说这样可以把噩梦全都赶跑，能睡个好觉。自从妈妈跳河后，颠沛流离的日子里你就经常做噩梦，每次这个时候白起都会用额头碰碰你的，把你抱得很紧，对你说，哥哥把噩梦都撞跑了，小宝能睡个好觉了。也不知道是不是心理作用，那夜你真的没再被梦魇纠缠，睡得特别安稳。

“你几岁了，还信这个。”

话是这么说，但白起还是附身贴上了你的额头，

“做个好梦。”