在那段阳光斑驳，青春跃动的日子里，他们座位相邻，咫尺之遥间藏着未名的情愫。
中秋之际，月圆人团圆，他携一盒月饼，轻声打破课堂的宁静，眼神闪烁着期待：“许言，尝一口月饼可好？”她以微摇头作为回应，心底涌起诧异与无奈——一场突如其来的喉炎，让这份甜蜜成为遥不可及的温柔。（解释一下许言喉咙发炎吃不了月饼）
随后的日子，他如影随形，话语间的关怀如同春日细雨，悄无声息地浸润着她的心田。她渐渐感知到那份潜藏的情意，却也在理智的光芒下明晰，他或许并非她人生蓝图中的最佳伴侣。
于是，她开始不动声色地构筑起距离，让情感的潮水慢慢退回到安全的彼岸，只为彼此都能有更好的前行。
命运的转折悄然降临，冯枫如同初夏的一缕清风，带着不同的风景走进了她的世界。经过时间的洗礼与深思熟虑，她最终选择了与冯枫携手同行。
两心相许的消息，宛如一阵风，迅速吹遍了班级的每一个角落，也拂过了唐悠悠的心头。
那一刻，他仿佛被遗落在孤岛，失落与不解交织成一张无形的网，将他紧紧束缚。他低头，目光垂落在桌面，喃喃低语：“为何不是我？”他眼底有些许湿润，紧盯着许栩，略带着些责备意味。像只受了委屈的小狗一般。
当许言感受到那道强烈且饱含复杂情感的目光，她的心湖不禁泛起层层涟漪。为避免内心的挣扎外露，她借故离席，持杯匆匆步出教室，留下一串急促的足音。
他，跟随着那渐行渐远的身影，直至饮水机旁，二人皆沉默不语，唯有水流声在静谧中显得格外响亮，仿佛时间在这一刻凝固。
终于，他打破沉默，嗓音低沉而沙哑，每个字都承载着沉重的情绪：“你……真的和冯枫在一起了？”她回首，眼眸中映着冯枫的影子，嘴角不经意间勾勒出一抹幸福的微笑，那是对新生活的憧憬与喜悦。“是的。”她轻声应道。
而他，鼓起勇气，将心底的秘密倾吐而出：“倘若我说，其实我也……喜欢你呢？”此言一出，空气似乎更加沉重，她愣住了，笑容凝固在脸上，内心翻涌着难以言喻的情绪。
他捕捉到她眉宇间的纠结，随即自嘲一笑，以玩笑的口吻轻轻掩去那份真挚的情感：“哈哈，别当真，我开玩笑的。”言语间，是掩饰不住的落寞，和对现实的无奈接。
窗外，夕阳的余晖洒满校园，金色光辉与斑驳树影交织，为这段未果的青春故事，添上一抹淡淡的忧伤与遗憾。（这段时间是许言刚和冯枫在一起的时期）
她的心中藏着一份难言的清醒与无奈，即便面前是他炽热而深切的目光，她也能感受到那份爱意的重量。
然而，在月光如洗的夜晚，当万籁俱寂，只有心事在脑海中盘旋，她不得不正视两人之间横亘的鸿沟。理智如同冰冷的月光，照进了梦幻泡影，提醒着她现实的残酷。
门第之别，如同无形的城墙，将两个世界的人隔绝。他是云端之上的贵族公子，家族的荣耀与财富为他镀上了一层耀眼的光芒；而她，不过是凡尘中小康家庭的女儿，平凡却坚韧。
这种阶级的差异，不仅是物质的不对等，更是观念、生活习惯乃至价值观的天壤之别。她深知，即使情感可以跨越一时的阻碍，但长久来看，这些根深蒂固的分歧终将成为两人关系中难以逾越的裂痕。
京公网安备11010502036362号