以一张宣纸开场

七月盛夏，虫鸣喧哗，网络上教育博主消息迭出：“还有两小时，c市中考成绩出炉”

C市初中毕业生早早收拾了证件，三三两两根据估分在各类学校门口翘首以望。虽说大家都是谈笑风生，可那四处流转的眼神里到底充斥着焦虑与疑问。

九点半了，林荫中学的校门迟迟没有打开，手机上的查询一栏一直都是灰色，林一珮焦躁地刷新了手机界面，迟迟没有动静，他又退出了界面，拉下了罩在脸上的白色口罩，擦了擦鼻尖闷出的汗水，又拉上口罩捏捏鼻尖戴好。

林一珮望着身边的陈庚与，他的初中同学，道：“还有十五分钟。“陈庚与不屑地笑了笑，“出就出呗，您都考不上林荫谁还考得上啊。”林一珮又焦躁地拉了拉耳朵上的口罩绳，并未留心陈庚与的话。

“林荫中学可是以竞赛闻名的，过几天夏令营，考题肯定不简单啊”陈庚与见林一珮没有搭话，又寻了个话头说道。“都还没录取呢，怎么又想到夏令营的，希望我的中考分数能够达到要求吧”林一珮低头看着脚尖，荧光黄的鞋在初升的阳光照耀下格外的耀眼，好像在预示着什么。

九点四十二分，还有三分钟。突然人群开始躁动，只见一名男生拿着准考证从林荫体育馆后门冲了进去，随后有人在议论着成绩已经出了。

林一珮看向了灰色的界面，“中考分是教科院从高到低发的，那个人莫非是状元吧，我的成绩怎么还没出。”他指尖轻颤着又下拉刷新了一次，突然界面转化，648分的成绩出现在眼前。“648？语文120，正常发挥。数学？数学怎么扣了5分，哪里扣的啊？英语134，好像不太好。化学扣了1分，物理是满分，应该够了吧。“林一珮一边念念叨叨，一边拿着准考证想要准备进去。

陈庚与还没有查到分数，对林一珮摆了摆手，低头开始刷新界面。

林一珮迟疑了一会儿，迈步向铁门走去，一旁也有穿着各式各样校服的人拿着中考准考证和成绩单进去。

这时是九点四十五分，在城市另一端，同样也是中考考生的钟可忆正坐在床上，手中拿着一本《霍金传》正专心致志地读着。突然，钟可忆的妈妈在客厅里大喊：”可可，出分了，快来查分！“钟可忆拿起一旁的卡片放入书中，关好，将书放回了架上，走进客厅：“妈妈，考号是2021001104，去招考网上查吧。”“好，好，等会儿啊”，说着妈妈在电脑上飞快输入考号和密码，一边说：“前几天c市NINE中学打了电话想要你考号，我给你推了。”

钟可忆点点头，看向了屏幕，“657，还行吧。语文121，这也太低了。数学147，英语143，作文扣得有点多啊，化学47，物理69（满分分别为150 150 150 50 70）”妈妈在一旁将准考证拿出来，打印好成绩单，一家人准备出门。

C市地铁中的风呼啸而过，扑面而来的感觉冰冰凉凉的，将要去往的那个学校，又将是怎样呢？

不出几站，林荫中学就到了，钟可忆一家缓缓走进外面已没有什么人的街道。林一珮正拿着打印材料去复印部处理资料，他诧异看了钟可忆一眼：“怎么还有人这么晚才来呢？不怕分数线上涨了吗？”钟可忆并没注意来人异样的目光，从铁门中转入体育馆的楼梯。

林一珮也并未多在意，他去了旁边一条小路中的打字复印店，忙碌地填写各种身份证明和档案资料。这边钟可忆走到了一位穿着蓝色polo衫的老师面前，她递上自己的成绩单，收回了手，站得笔直。

老师推了推眼镜，笑着说：“这么高的分，来我们这是考状元的料啊。”钟可忆腼腆地笑了笑，“老师我想学竞赛。”老师笑着说，“到时候夏令营去找教练，看看适合哪科吧。”钟可忆微微欠身，一边手中接过资料填写单，说到：“老师再见。”那位老师笑眯眯地看着她走了出去。

钟可忆笑着对妈妈点点头，转身也去了那条街上最近的打字复印部。义兴图文大大的红色招牌下是熙熙攘攘的林荫中学的新生们，里面有两台电脑，一台电脑面前站着一个带着白口罩的男生，正在焦急地敲击这键盘。她去往旁边那台电脑，打开资料模板开始填写。林一珮用余光瞥着一旁的女生，她披肩长发，黑色口罩罩住了大部分的脸，只有眼镜下面两只大大的眼睛熠熠生辉。“这不就是那个来的很晚的”林一珮想着，看见她在电脑上分数一栏不紧不慢地打出657这个数字，心中惊叹“林荫中学新生果真藏龙卧虎啊，难怪有如此资本来这么晚，原来不怕分数线上涨啊。”钟可忆发现一旁的人注意到了自己，也向一旁望了望，发现是来的路上那个戴着白色口罩的男生。

他长得很白皙，眼睛很大，别的倒没有什么特点，浑身上下透露着干净。钟可忆收回了目光，将注意力完全放在了资料填写上，心中打量着学竞赛的事情。“还有一天就是夏令营，考的题肯定不是中考题能比的难度……”钟可忆一边胡思乱想，一边把资料一项一项地填完整，一旁的男生也刚好填完，两人一前一后地折回林荫中学的铁门。

林荫中学的校服蓝白相间，在阳光下甚是好看。高中生们在一旁好奇地打量着新生们，想着一年或是两年前的自己感慨万千。钟可忆呆呆地看着石阶，一级一级，余光撇到身后一双紧跟着的荧光黄运动鞋，愣愣地。她没有注意到身前楼梯转角出的栏杆，右脚撞了上去，身后那双荧光黄的运动鞋脚步一顿，她动了动脚又继续走着，他也什么都没说。

两人一同进了体育馆大门，里面的老师正聚在一起审阅新生资料，他们分别将资料递给了两位老师，老师嘱咐道：“下午来拿录取通知书啊。”林一珮心中微动，录取通知书，林荫中学的录取通知书，会是怎样呢？钟可忆微微一笑，转身向大门走去。老师拍了拍林一珮的手臂：“小伙子，下午再来吧，领录取通知书和夏令营相关流程书。”林一珮重重地点头，向后走去。

午饭时间到了，林荫中学是可以出校吃饭的，大多数穿着校服的高中生合着少数几个上身穿着各色T裇下身穿着校裤的高中生走着，其中也不乏有小情侣一边说话，一边向外走着，钟可忆走到校门正前方，被汹涌的高中生截断了去路，后面林一珮脚步渐渐响了起来。

钟可忆略略回头望了望，白色口罩上那对眼睛也正好望向了她，四目相对之下，钟可忆匆匆转身，低下头拿出手机心不在焉地刷着。

林荫中学的高中生渐渐少了，钟可忆走了过去，顺着小路找到了父母，三人去了一家名为“川匠”的川菜馆。川菜馆里人声鼎沸，四处是成功入学林荫中学的新生和父母正在滔滔不绝地讲述上午的经历，也有的家庭正举杯庆贺。迎宾带三人来到一桌前，指着扫码点餐的牌子，询问了茶水，钟可忆掏出手机开始点餐。

她长长的睫毛低低垂下，忽闪忽闪，看着手机上的菜品正细细挑选着，而心中，却还有个身影在晃呀晃的，弄得她好不自在。她并没有留意的是那个戴着白色口罩的男孩正在邻桌落了座，他的母亲正拉着他说话儿，而男生的眼睛正似有似无地向她这边看着。

“妈妈，明天就是夏令营，我……”钟可忆妈妈关切地看着她，钟可忆抬起了头，继续道，“我想学化学竞赛，但我没有很大的把握，因为我觉得我的那一点基础比起有些同学还是太弱了。”钟可忆妈妈摇摇头，“不要有太大的压力，在林荫中学的每个班都能有光明的未来，而不是只有九班。”钟可忆道：“我没有想去九班啊，我想学大班竞赛。”妈妈诧异地看着她：“竞赛和高考都要兼顾，不是压力更大吗？”“如果我有机会去学化竞的话，我相信我能做到的。”说罢，她又滑动着手机界面，加了一道油翻松鼠鱼。

邻桌的林一珮一家正在议论着暑假的出游计划，钟可忆提交了订单，微微看向了说话的林一珮，她眼眸微张，又假装低头翻动菜谱。服务员上来了茶水，钟可忆去洗手间，那里有许多同一学校的初中毕业生正聚在一起洒水打闹，钟可忆莞尔一笑，打开水龙头洗手。林一珮也正来洗手，陈庚与眼见他忙大声喊着：“林一珮，你在这啊，你怎么去填个资料填了这么久！”林一珮没有搭话，眼皮翻了翻在钟可忆身边洗了手，他正若无其事从陈庚与旁边走过时，突然手指转动，把手上的水都洒在了陈庚与的脸上，然后飞快走掉。陈庚与生气地叫着林一珮的名字追了出去。钟可忆将手放入烘干器，在烘干器的噪音中念了念，“林一珮，还挺好听的，珮是哪个字儿呢。”然后她又摇了摇头，萍水相逢罢了，想那么多做什么呢。

钟可忆回到了座位上，松鼠鱼已经被摆到了桌上，爸爸妈妈都微笑着看着她，招呼她快点儿。钟可忆笑了笑，心想着，他还不知道我叫什么名字呢。

这顿饭钟可忆吃得心不在焉，妈妈以为是在思考夏令营选班的问题也没有打扰她，殊不知，她想的全然是一件无关乎前途，只关乎自己的若隐若现的事。

吃毕，钟可忆发现邻桌的一家人已经走了，她怅然地跟着妈妈往外走，爸爸在后面付款。妈妈提议去学校周围转转，钟可忆轻轻点头。

林荫中学处在c市市中心，学校不大，从外面看很精致，而且好的是就在地铁口旁上放学都很方便。林荫中学旁边也有许多破旧的老小区，林荫中学的学生为了方便也很多在老小区里租房住。破旧的出租房虽然小，但他们连缀的生活却是一个又一个波澜壮阔的青春图景。再往前走，就是c市的空军领地，因为空军房屋禁止商用，曾经很多小吃店奶茶店都关门了。望着遗留的店面，钟可忆唏嘘不已。地处c市美食之都，而林荫附近却是美食荒漠，这次第，怎一个愁字了得！

学校对面也有一个书店，书店里分门别类罗列着不同年级竞赛和高考的书籍，也有林荫中学高中毕业生放在那里售卖的“学霸笔记”，书店连接了两个礼品文具店，都不大但整整齐齐。钟可忆惊奇的发现有许多高中生在购买小马宝莉的卡片，她忍俊不禁：“现在的高中生心理年龄怎么这样幼稚。”突然，她的心头闪过了一个人，他正笑着将手上的水洒到同班的脸上，再大笑着跑开……想着，她脸上一热，又低了低头。

收银处走来了一个穿着AB初中校服的女生，她手中拿着两袋小马宝莉卡片。女生旁边有一个皮肤黝黑，个子不高也不矮，穿着同样校服的男生。“徐凡文你几岁了啊，还喜欢小马宝莉。”“啊啊啊碧琪！碧琪！我抽到了碧琪！UR诶！碧琪的UR。”一旁男生瘪嘴，徐凡文朝他翻了个白眼，“孙铭权你不懂，这是对生活的热爱。”

钟可忆笑着走进了书店，那个林一珮又在那里，手中拿着两本高中必刷题正在看着英语的资料书。钟可忆掉过眼神走到竞赛书的面前，拿了一套黑白本和一本有机化学，略略翻了翻走到收银台付款。林一珮正在收银台旁的英语专柜翻动这一本《完形填空专练》，他偏头偷偷看了女生手中的书：“她是学化学竞赛的啊，这么厉害。”钟可忆径直走出了书店，找到了妈妈，又继续和妈妈一起逛林荫中街，这个她将会待三年的地方。

时间一分一秒走过，两点钟转眼就到。林荫中学的高中生都背着书包或手上抄着几本书向校门口走来，一路上他们向新生不停地张望，可能他们很多人也想回到初三那个无忧无虑的假期吧。

钟可忆走进了校园中，一种典雅华美的气息扑面而来。校门口的校训石由大理石雕成，表面纵横的纹路诉说着林荫中学存在时间的久远，诉说着一代又一代人不可重来的青葱岁月。

门里，是一片又一片的栀子花，七月是栀子花刚刚凋落的季节，而它们的香气却丝毫未减，徜徉在校园的热热的空气中。林荫中学的园丁们在树丛里精心修剪或施肥，保洁阿姨们用水冲洗着地面。

钟可忆茫然无措地在构造纷繁复杂的校园里踱步，脑中丝毫没有头绪要去哪里。她好像在一直走，走过了一条长廊，长廊上布满了七里香，走过一座拱桥，池水中的鱼儿在游动，红的黑的白的花的，走到了一座亭子里，庭上一副对联，十年树木百年树人，审是迁善模范群伦。

她突然想起还要去领录取通知书，远远的，从一栋楼中走出了林一珮。那好像是男生宿舍楼，牌匾上，含章楼三个大字遒劲有力。林一珮渐渐地走进了望了一眼亭子里的女生，诧异地看了她一眼。

林一珮顿了顿脚步，朝右边转去，还是没有开口。钟可忆想起了领取录取通知书的事，她急忙跟着林一珮的脚步向学术一厅走去。她一面走着，一面想：他住校啊，住校好像很有趣呢，我都从来没有住过校……思绪晃悠着晃悠着，就到了人来人往的学术厅入口处。林荫中学高一的新生都挤在这个报告厅里，排着队领取他们的录取通知书。

钟可忆歪着头看旁边一个女生手中的录取通知书，林荫中学今年的录取通知书很别致，用宣纸做成一个卷轴的样子，有老师用毛笔写好，系上带子，再递给同学。许多人手上拿着这样一个卷轴，三三两两聚在一起，或合照，或说笑，场面好不热闹。

钟可忆在一个座位上放下了自己的书包，拿出了身份证件，走到台子前方去排队领取，林一珮也刚好走在他后面。

林一珮突然开口：“同学，你是哪个初中的啊？”钟可忆一愣，连忙回头，眼睛盯着他的白色口罩，紧张地开口：“呃，我是，FOUR中学的，那你呢？”“我是SEVEN中学的。”

钟可忆想要夸赞他的初中，又觉得这样的对话有失偏颇，故连忙收住了嘴转身静静地等待着。空气中是有些热闹的，而他们俩这里却像一个与世隔绝的小天地，像一颗挂在树上的，别致的柠檬。

钟可忆一步一步跟随排队的人们向前挪动，不一会儿，来到了写录取通知书的老师的面前。她在电脑上找到了自己的名字，递交了身份证明，只见老师提起右手，回锋起笔，逆峰收笔，钟可忆三个大字出现在录取通知书的左上方。林一珮眼神轻飘飘地落在了这三个大字上，心里默默记下了它们。

一张宣纸开启了他们以及更多的他们的三年时光，这样的开场，带着些许欣喜与悸动，带着些许朴素亦或浪漫，开场。