回忆

缘起殡仪馆有一个非常年轻的遗物整理师叫马嘉祺，26岁，长得帅帅的，山根并不算很高，但从眉头中间部分到山根拔起处非常笔直甚至稍微有点突然的过渡，支撑起面部中心的立体度。马嘉祺做遗物整理师已经两年有余了，他是缘起殡仪馆最年轻口碑最好的遗物整理师。

遗物整理师顾名思义就是给去世的人整理遗物。

2027年7月马嘉祺接到了一个非常特殊的单子，死者在去世之前打电话指明要让马嘉祺在他死以后整理他的遗物，马嘉祺觉得奇怪但也没多想。18日，马嘉祺去死者的住处收拾整理对方的遗物。

死者叫贺峻霖，是一个长得很漂亮的男孩子。马嘉祺在看见贺峻霖照片时就觉得他很漂亮又很熟悉，看着少年的眼睛马嘉祺只觉得似曾相识，但是也并没有放在心上。像往常一样，马嘉祺开始工作。将少年的东西一件一件收拾好，替他把房子打扫干净。

收拾少年遗物时，马嘉祺看到一本日记，按工作素养来说是不应该打开的，但是马嘉祺像受到指引一般，鬼使神差的打开了日记本。

2023年9月1号 天气:晴

今天是大学报道的日子，又可以和他一个学校了，开心！！！

2023年10月16号 天气:多云

今天社团聚餐，坐在他旁边吃饭，好开心！！！

2024年1月1号 天气:小雪

今天有女孩子和他告白了，难过！

2024年5月13号 天气:多云

我今天向他表白了，他答应了！啊啊啊啊！！像做梦一样！

……

日记的内容似乎是在记录少年与爱人的相识，相知，相爱，但是到后面又不一样了。

2024年12月27号 天气:大雪

我的爱人在给我买小蛋糕的路上出车祸了，等我到医院时，他正在急救室抢救。我朝天而跪，只求他没事。等了不知道多久，医生出来告诉我们:病人已经脱离危险了，但什么时候醒过来就不知道了。

2025年1月14号 天气:雨雪

他还是没有醒过来，我走出医院去了一座很灵的寺庙，我一步一跪，只求神明保佑我的爱人

2025年1月16号 天气:阴

从寺庙回来以后，我病倒了。等我再次醒来去医院时，他的父母告诉我他已经醒了，但是他不记得我了，我不信，可我站在他面前看着他看着我陌生的眼神，我信了。

2026年1月18号 天气:雨

和他分开一年了，我好像生病了。

2026年2月25号 天气:晴

我睡不着了，我去看医生，医生说我有抑郁症了。

中间断了，再一次衔接就是这个月了。

2027年6月29号 天气:晴

我吃了一年多的药，但是我发现没用，我决定去死，我不想活了。我打电话给我的爱人希望由他来收拾我的遗物。

日记的结尾写到:MJQ，Love you。

看完日记的马嘉祺不知道什么时候哭了，MJQ，是我吗？可是为什么我什么都不记得了？

马嘉祺带着日记本决定去找他的父母问清楚，但是在路上出了车祸。车祸昏迷醒来后的马嘉祺全部都想起来了，想起他与贺峻霖的相爱，想起来贺峻霖的死亡。马嘉祺捂着眼睛无声的流泪。

他全部想起来了，可是太迟了，他的爱人已经不在了。马嘉祺出院后，在贺峻霖的墓碑前坐了一天，他有很多话想说却又不知道说什么。

马嘉祺看着墓碑上意气风发的贺峻霖痛哭出声。