冷色暖色

或许你该出门看看到了明天没有，不见老大的踪影，可身边的被子里还有余温，你披上他的风衣，打开房门走了出去。

门外雾气缭绕，你从老大衣服口袋里熟练地摸出指南针和手电，找到西方，那边的天空挂着一颗只能照亮自己的太阳。你已经快要接受这荒谬的日子了，刚发现自己来到了这儿的时候，你甚至觉得自己精神出了错，还好老大听见卧室有东西摔碎的声音，从厨房急忙跑来看你怎么了，你正瘫坐在床边的地上，手边是没坏却很久就不正常运行的时钟碎片。

他系着小熊围裙，一身菜香地靠近你，双手将你拎起来，让你重新坐在床上。他似乎早已见惯不怪，不管是对于我这样的失态还是这座小镇的奇怪。

你好像忘了一些东西，甚至自己怎么来到这里的也忘记了，记忆从这里重新开始，你缠着老大问自己的前半生是怎么过的，老大牵着你的手在小镇到处乱走，黑色风衣尾端伴随着你的视线晃动，小镇安静得可怕，处处都是居住的痕迹，可几个月以来，你从未听见活人的动静。

一切建筑都是那样温馨，高饱和的墙壁，公共泳池的水蓝得又黑又透，日光照不到水底，且每日升起的时间极短。

老大从附近无人便利店旁骑来一辆自行车，橙色的车身，粉色的轮子。我忽然很想笑，老大问我怎么了，是他骑车很滑稽吗，我笑了笑说不是，只是觉得这样一个黑色身影每天穿梭在如此明亮的世界中，格格不入地好笑，我小跑过去坐在车后，双手抱住老大的腰，也许老大很喜欢我们身体接触吧，不然我怎么会听见若有似无的笑声。

日子静悄悄地在这座小镇溜走，我开始想念人类世界，我每天不停在寻找出口，或许是泳池里的游泳圈，或许是公园里的滑滑梯，或许是老大的衣服口袋……

哦对，老大跟我说其实这座小镇很热闹，只不过它们都不会说话罢了，当你的双手轻轻地按在它身上，掌心就能感觉到生命的振动。我还从来没有试过，自从长大以来我就不对其他东西感到好奇了，自然也不会浪费时间去触摸习以为常的事物。

“老大，你经常一个人，不会感到孤独吗。”“不会，因为你经常都做我的小跟班，我其实很少一个人。”