前奏

昏黄中，霞光同斜阳悄然攀上窗子，抚着一尘不染的床单。昏暗的房间里胡乱地添置着几张家具，似乎是临时的准备，薄薄一层的灰尘也没来得及掸去。少女侧瘫在被褥上失了神，靠着床头紧紧依偎着。那天的暮霞好似手忙脚乱中打翻的鸡尾酒，红晕辉映在她娇嫩的脸庞上，瞳仁显得深黑幽邃，然而却掩不住深处的悲哀忧郁。

光线逐渐暗了下来，走廊的争吵声依旧不断，年轻的女人翘首弄姿，对着镜子把浓妆朝自己的马脸上搽抹；时不时向门内的少女投来鄙视，消瘦的男人阴着脸，眼镜深深嵌入突出的颧骨。医生也略显焦躁，在炎热的夏天里，气氛被推向焦灼。 再过不久，最后一抹斜阳也将被地平线蚕食，陷入长久的昏睡，任凭余晖舍命挣扎，落得半死不活的姿态......

争吵声戛然而止，房间里的灯被点亮了，走廊的三人一拥而入，紧接着是门沉重地砸进了门框里。男人阴郁的脸上青筋暴起，冲着少女怒吼，女人板着脸，挽住了男人像虬枝一样的胳膊。少女小声抽噎着，生怕惊起两人挨上一顿毒打。绽白的眼眶泛起红晕，眼泪不停打转着。可能过了很久，男人终于停止了谩骂，转头冲女人得意地笑起来， “终于摆脱这个累赘了” 两人简单地向医生吩咐后，转身离开了房间，将少女孤身一人晾在了阴冷的疗养院。医生跟少女客套了几句，便循向往大门奔去。

正值繁夏，少女环抱双臂，蜷缩在床的角落。她被冻坏了，偌大的房间里凛冽刺骨，北面敞开的窗子吐来寒息，缥缈无光的星河下，她只便无能狂怒地哭泣， 当然，不会有人看到的。 据说她得了很严重的病，几年前父母双亡，便辗转于各亲戚之手。依他们的说法必须住院治疗，被强迫送到了这里。 那么这将葬送她的余生，成为她的坟墓吧。

床头的名片还没来得及换新，护士走了进来向她询问起姓名：

“你叫什么？”

“戚籽葵”

“向日葵的葵……”