我是处女座，内心细腻又脆弱，见不得生死离别，但我也知道世事无常才是常态。所以对于我来说离别不敢提不能忘，只适合收藏。人生悲欢离合，数不尽道不完，像月圆月缺一样，每天在上演。
小x是我邻家奶奶的外孙女，比我小两岁。出于种种原因，她被寄养在姥姥家。我们玩的很好，形影不离，如胶似漆。但随着年龄的增长，我的不安被放大:她会不会有一天离开？到时候该怎么办？
直到有一天，她我正在吃饭，听奶奶说小x要转学了。我放下碗筷，跑向她家，急匆匆地。
那天我们在巷子里走了一圈又一圈，多希望时间可以停留，巷子可以无限延长，过往可以深藏不忘。她欲言又止的样子，我明白。我不舍的眼眸，她也看得到。我们什么也没多说，但什么也都说了。
“姐姐，我爸妈办好入学手续了，很快，就这几天，我就得走了。可我不想走，但也没办法。我会常常回来的。”
话音未落，却早已泣不成声，眼泪夺眶而出，她哭红了眼，像只小兔子。
“没关系的，我们是永远的好朋友，距离会把我们分开，但心灵却将我们拉近。而且你在那里也会过得很开心，和家人团聚，在新环境里结交新朋友。”
“ 姐姐，我离开的那天你可不可以来送我？”
“ 当然一定。”
她离开的那天我没去，只是看着她上了车。她脸上挂着泪珠，含着泪，含着对这里的眷恋，离开了。
汽车飞驰而过，我躲在门后 ，透过门缝，目送她离开。
她的离开勾起我的回忆。
圆圆的脸庞在短发的映衬下越发可爱。可她总爱抢我的东西，我也会让让她。可我也是个有脾气的人，我会和她发动冷战，她也会被我弄哭。但在一天之内，一个真诚地道歉，一个给台阶下。小朋友之间哪有隔夜仇？一起成长，相互陪伴，磕磕绊绊才是常态
她 估计现在已经忘了这个地方——她曾经生长过的地方。这里的一草一木一砖一瓦，白天的天空，晚上的北斗星可还记得她。
“姐姐，你看这有牵牛花呀！有粉的紫的蓝的。”
不时飞来几只蜜蜂和小昆虫，吓得她，扔下牵牛花，拔腿就跑，惊慌失措，像只小兔兔。
她摘花，我也跟着摘；她跑路，我也跟着跑路。
在她那里，从来不缺一尘不染的地方。
“姐姐，咱们去买雪糕吧！雪天吃雪糕最爽了。”
望着她那祈求的小眼神，我无法拒绝，只好跟着她，跟着哥哥，一块去买。
“姐姐，你看这有小脚印，我猜是小狗大半夜出来溜达踩着雪留下来的。”
“姐姐，他们怎么都在铲雪？多白的雪呀！可惜了。”
她被裹成粽子，像个小话痨。
一年很快过去了，她如约而至。一下车，就跑向我家。在我家一丈见方的地方摆上一张桌子，我两居中就坐，面对面写作业。
再后来，她也不再经常回来，即使回来，也不再来找我。我们变得很陌生，就像听不懂的陌生口音一样。
（2）
我家附近有一个大爷，他真的是我大爷，在我爷爷那一辈排行老大。别人都说他性直，有点不懂人情世故，说话有些不留面子。可就是这样的人 ，在我爷爷去世时，跑来我家，问奶奶，“家里办丧事，有钱没？有啥难处就说，别掖着。”
当时家里的确很难，为爷爷治病花了不少钱，可人还是走了。人走茶凉，亲戚该断的断，有人来就有人走，没人问过，我奶奶也没有开口。
大爷的心意奶奶心领了，只是记着这份关心。
大爷身体很棒，早晚总能见他出来溜达，凉快了就在门前躺椅上躺会儿。
大爷子孙满堂，香火不断。他好像是个老师，退休拿着退休金，也能过活。
那天我在集会上修鞋，对面有家买凉皮的，有个老大爷吃的津津有味。我坐等着修鞋，对面的老大爷开始说话，“你快过来，给你买碗凉皮吃。”对着我们这些需要修鞋子的人说。
我很好奇他在和谁说话，在他连说了三次后，我才发现他是在和我说话。
“小姑娘，别看了，快过来，大爷给你买碗凉皮。”
“我吗？我不吃凉皮，谢谢爷爷。”
这时我才认出我大爷，心里暖暖的。
再后来，疫病肆虐，有不少老人扛不住，都离世了。大爷也不在出门，后来疫情过去了，也不见他出门。
那几年村上抓的紧，人死不能土葬，必须火葬。而村里人大多不愿意，就半夜里悄悄把人土葬了。
我们附近的人都猜测老大爷去世了，当我听到这个消息，不禁悲伤起来，就这样难受了一年。
第二年春节去他家拜年，先对着桌上的遗像拜一拜，再磕头。我没看到大爷的，心里疑惑，我爸问大伯，“我大伯在哪里？”
“在里屋。”
我想遗像为什么要分开放，算了，到里屋再拜吧！
推开里屋的门，我差点叫出来，我看见我大爷了，他在床上躺着看电视呢。
原来闹了个乌龙，没把我吓死。
但就在这第二年里，我大爷去世了，走的很安详。下葬的那天，我没去。下葬后的那个下午下雨了，奶奶说，这雨下的好。
大爷走了，只留一片悲伤。
京公网安备11010502036362号