*【东亚_每句话的组成】系列作
*灵感来源：纪录片《蒙古草原天气晴》
（⚠️注：仅仅是灵感来源，本文的背景、剧情、人物等等均与其无关）
*时间线：1998-2003
*剧情向，较沉重，涉及一点点历史
*有蒙日蒙 / 东亚孤狼组cb向
蒙：巴特尔
日：千代和卿子
＊
＊
＊
“太阳下山了。准备回去了吗？”
“嗯。”
“哦。……话说你们牧民是互相不认识吗，刚才过去一群羊都没见你们打招……”
“巴特尔！”
远远传来一道稚嫩的喊声，把巴特尔和千代和卿子都吓了一惊。回头，就看见一只黑色的小羊……哦，不对，是一个套着巨大的黑外套的小孩从橙红似火的羊群里钻出来。“你也刚准备回家？”
“是啊。好久不见了古丽。”
“好久不见！你旁边那个大姐姐是谁？”
“……。我…朋友。”
“啊？”千代和卿子很意外，猛然调高音量，“こんにちは！”
“嗯？大姐姐在说什么？”
“她说‘你好’。”
“哦！”名叫古丽的小女孩扬起一个大大的笑脸，在夕阳耀眼的背光中大大地挥了挥手，大声说：
“Монгол хэл（你好）！”
＊
你好，沉默的草原。
＊
事情大概是这样：千代和卿子来蒙古旅游，与正在放牧的巴特尔偶然相见，并回去时偶然遇见了同为牧民的古丽和她爸爸。
古丽的全名叫巴哈尔古丽，她一家有爸爸妈妈外婆弟弟和她自己。他们和巴特尔时常会在这片牧区相遇，彼此之间很熟。
他们和巴特尔热情地打招呼后，也向旁边的千代和卿子打招呼，在得知卿子来自日本就更热情了[1]；尤其是古丽，谁都看得出来她特别好奇特别兴奋，一口一个“大姐姐”“大姐姐”地叫，还问能不能握握手，经得同意后用小小的手费力地握住卿子的大手，“咯咯”地笑起来，笑声像清脆的铃铛响：
“丁零——丁零——”
＊
千代和卿子蒙古待了三天，学了点骑马，学了些蒙语，渐渐和巴特尔熟络了起来。
她曾在联合国意总部[2]和巴特尔接触过。在印象中，巴特尔很少讲话，总是一幅生人勿近的样子看起来很高冷；除了东亚办公室和必要的场合，他很少出现大众视野中。
但在这三天里，她发现巴特尔没有想象中的高冷：他会很温和地托起小羊羔，将它抱在怀里，什么也不说；他会任由马匹用脑袋蹭他的脸，顺手揉揉它抖动的小耳朵，梳理它乱蓬蓬的鬃毛，什么也不说；他会在牧后特定的时间专心刻版木，有时抬起头，淡然且长久地眺望日落的方向……
什么也不说。
只要没人找他，他绝不会说任何话。
＊
“巴特尔这孩子就是这样。他刚搬来这里的时候，大概是1992年春吧，我们和他经常见他也少说话咧。”古丽妈妈边挤奶边回忆道。
巴特尔提着灌满的羊奶桶的动作微微一顿，又很快恢复正常。
“哦，这样啊。”他确实很寡言，千代和卿子点点头。
“话说——千代和，”古丽妈妈压低声音，示意千代和卿子靠近一点，“你是他朋友，你知道他六年前他家里发生了什么吗？”
“啊……我不是很了解。”千代和卿子思索了一下说。如果非要说家里（蒙古）发生了什么，那就是出了变故：经济暴//跌、政//局不稳、社会动荡……[3]
“他看着挺年轻的，理应还有家人在世；咱蒙古人的一家子一般是生活在一起的，但我们从没见过巴特尔的家人。当然我们也一直没问，毕竟蒙古这几年不太平……直到我家小孩两年前问了他，他说‘不知道’‘不清楚’‘不太记得了’……”
千代和卿子皱了皱眉。
怎么可能不记得，明明就是不想说。
“我估计，他是受了打击才变得这样少言的。真的……哎。”
从某种意义上来说，古丽妈妈说对了。
“我们也算是他的家人，平时也就多帮忙看照一下他的放牧事业。你是他朋友，又来自日本，有空多关照关照他……”
“我有说过那么多‘不'吗？”
两个人吓了一跳，转头，见巴特尔神色尴尬地笑笑：“没事没事。其实不用的，我和她也才认识不久，而且她在日本也有自己的工作和生活，就别难为她了。您也不用担心我。但还是谢谢关心。”
……一段话三个“不”哦。千代和卿子一边暗暗吐槽，一边惊讶他居然一次性说了这么多话。
她听见古丽妈妈“你这小子耳朵怎么这么灵”的笑骂，听见巴特尔少有的笑声，还有草原上微风掠过，带动草叶沙沙的轻喃。
＊
草原啊草原，是你在说话吗？
＊
当然，千代和卿子同样和古丽一家相处得很好。尤其是古丽。
古丽告诉千代和卿子，她今年7岁，喜欢骑马，喜欢帮爸爸放羊；她的名字是爸爸取的，意思是“草原上最美的花朵”；她的爸爸很勤劳，每天下午都按时放羊，每周都要起个大早，挑着两大桶羊奶去城里卖；她的妈妈也是，每天都是妈妈整理家务，而且是制作奶豆腐[4]的能手；她的外婆64岁了，身体不好，平时就在家用薅下来的羊毛针织（“是纯手工撮成的毛线！”古丽这么强调，一脸骄傲地把头昂得高高的），织出来的东西给姐弟俩，给妈妈，给爸爸，给巴特尔，或者让爸爸拿到城里卖……巴特尔也是古丽的“家人”，他对古丽可好了，是他教她骑马的。刚开始她常常被马颠得屁股疼，净在那哇哇哭，但巴特尔总是很耐心地陪着她，说小腿要发力，上身微微向前倾，慢慢来……
“还有弟弟！弟弟今年2岁，太小了，不能帮家里干活，但是很乖很可爱！大姐姐你看！”
千代和卿子往后一缩，和被举到面前的小男孩大眼瞪小眼。
她小心翼翼地伸出手，然后收获了另外一个小心翼翼的回握。
“哦哦，你们也成为朋友了！”古丽激动地笑起来。
巴特尔没忍住，“哧”一声笑出来，之前就红的耳朵现在更红了。
千代和卿子也被逗笑了。
弟弟不知道姐姐哥哥为什么笑，但是也跟着开心地笑了。
这就是古丽，勤劳、开朗、直率、充满激情，还有几分小演说家姿色的小女孩古丽。她爱骑马、爱放羊、爱生活、爱世界，爱自己的家人，爱大家（蒙古人//民）的草原，爱自己和大家的国家。
讲句实话，千代和卿子和古丽在一起的时候，身体会“轻盈”起来——不是只身独处于孤岛上轻飘的漂浮不定，而是驾马驰骋在草原上轻盈的沓至奔飞。每每此时，她这个千百年来枯朽的灵魂似乎和古丽一样，变得纯真而年轻。
＊
有时候，千代和卿子也和古丽讲她那边的事。她讲日语，讲日本，讲日本美丽的风景，讲东京繁华的生活……
“日本好有趣！”普洁兴奋道，眼睛里闪着亮晶晶的星星，“我想学日语，以后去日本看看！”
卿子怔了一下。她不知道说什么。毕竟以古丽一家的经济情况，很可能担负不起昂贵的日语学费，尽管她家在广大的蒙古群众中还不算特别艰苦。但她还是尝试鼓励她：“好啊，我等你……明年这个时候我还会来看你的。”
巴特尔什么也不说。尽管他对这些对话以及它们的内涵并非完全没有想法。
他只是知道，自已已经沉默了太久，从1635年诞生[5]开始就是个悲观的人，自认为已经足够麻木，恐怕早就难以说出什么漂亮的话，还是不要打击小女孩古丽……以及拆千代和卿子的台。
但当他看见古丽的笑容时，之前对古今盛衰兴亡的苍凉感挖空的心在悄悄间被填满，僵化的肌肉能在一霎那被重新牵动。就像枯黄的草原披上落日橙红的余晖，饱和着幸福和悲伤的颜色。
＊
草原啊草原，你感到幸福或悲伤的时候会说话吗？
＊
第二年，千代和卿子很忙。工作量和劳动力的变革热//潮//高涨，有关金融和市场的问题一批接一批……[6]她不得不留下来处理事务，没赴约。
第三年，她再次去了蒙古，却被一串的坏消息打击得猝不及防：古丽爸爸有天早上去城里卖羊奶，后来竟然不知失踪；古丽妈妈得了恶性肿瘤，但家里穷，没钱治。于是，古丽被迫担起了持家的重任，一边上学，一边和外婆处理家事。
这些都是古丽外婆告诉她的。
千代和卿子看了看摇头叹息的外婆，看了看无论怎么问都不回答、此时正在帮忙拴马的巴特尔，又看了看娴熟地把羊赶进羊圈里的古丽。
她左思右想，绞尽脑汁，咬了咬牙，狠下心把自己将近十分之一的存款[7]——也就是6万日元（约3500人//民币）拿出来给古丽妈妈治病。尽管古丽一家再三推脱、竭力要求退回，说“这太贵重了，我们不能接受”，最后还在卿子的请求下，接受了。
但千代和卿子心里还是不踏实。一方面，她担心自己没有帮人帮到底；另一方面，她觉得自己头一次支出这笔说大不大、说小也不小的金额。如果以后发生变故，她怎么办？她在日本没有任何真心的朋友，更别提危难时候拉自己一把的那种。她不禁为此懊恼，想自己真不谨慎；然后又为此懊恼而懊恼，想对待朋友怎么能这么自利。
同时她感到很疑惑：为什么巴特尔不愿意告诉她古丽一家的情况？难过吗？害怕吗？警惕吗？还是作为意识体，亲眼见证国民的遭遇而触发的本能反应？
但不论是哪一个理由，都无法让她消气。她认为这些不应该成为他沉默的理由。
于是，千代和卿子这次来蒙古，没有再和巴特尔说过哪怕一句话。
＊
巴特尔早就察觉到了。
但他还是什么都没说。
他不知道自己能做什么，毕竟他连存款都没有，连经济援助都做不到。他只能多关照一下古丽一家，送去一些生活用品，还有几罐奶茶。古丽喝了，说，谢谢巴特尔哥哥，奶茶咸咸的，很好喝。
他几乎要忍不住落泪。
他真的不知道自己还能做什么了。
＊
草原啊草原，你能告诉我答案吗？
＊
第四年过去了。第五年过去了。
千代和卿子忙疯了。忙于个人的工作，忙于国家的事务……她整月整月地为内阁的事务头疼，整日整日地被消极情绪文化折磨，整时整时地被点钟加班制逼得要疯。[8]尽管工作比以前好歹轻松了些，但她还是日复一日地为高质量的生活而奔波，年复一年地在鱼龙混杂的国际中穿梭。
似乎有什么变了，又似乎什么都没变。
她还看过太多自//杀的人。比如上次她在地铁站候车，有一个十五六岁的人——大概是学生，车快到站时果断躺到铁轨上，被扎死了。[9]
就那样轻易地死掉了。
千代和卿子说不清为什么，反正她就是不想在城市待下去了。她尝试借自己兼职网络画师获得的口碑，转行做一个全职网络画师，试验后发现可行，想用存款租个偏僻点的小房子，却发现……
那笔给古丽妈妈治病的钱，被原封不动地退了回来。
不安感在那一瞬间猛地击中了她。
她当即飞到了蒙古去。
她很快找到了巴特尔，并向他打听古丽一家的情况。
巴特尔脸色很差，在千代和卿子的逼问下还是只是摇摇头，什么都没说，什么都不说。
“……为什么？”千代和卿子攥紧了颤抖的拳头。
“你到底想干什么？你为什么这么做？难道你要对人//民的苦难视而不见？？还是说你一直在逃避？？？你哑了吗，你哑了是吗？？！！你到底还要沉默多久，你怎么能这么麻木这么软弱，你到底在想什么？？？！！！！”
她终于忍不住冲他大吼：
“你到底要沉默到什么时候？！”
巴特尔抽动着嘴角，像一只缺水的鱼，艰难地吐出一个字：
“不。”
＊
千代和卿子终于知道了古丽家的情况。
前两年，古丽妈妈去城里治病，在接受三天简单的治疗后，终于还是选择了放弃治疗。治疗费用对古丽家来说到底还是太贵太贵，她们实在凑不齐那么多钱；而且恶性肿瘤的复发率较大，她们无法担负复发的风险以及巨额的资金；还有，在仅凑的钱中有一半是千代和卿子这个不熟悉的女孩的。古丽妈妈知道她们还不起这钱，也不愿欠人情不还。
而古丽
这个被称为“草原上最美花朵”的女孩
却在一年前因为骑马逃离沙暴，意外从马上摔下来，断了一只胳膊。
此时的古丽用右手费力拎起一节干草，仍然扬起一个笑脸，说：“没事的，大姐姐，我已经12岁了，已经很坚强了！而且弟弟已经长大了，可以帮忙家里干活了！”
刚满7岁的弟弟拖来一桶满满的水。
＊
但千代和卿子很想哭。
明明都已经那样努力地活着，明明是那样鲜活的生命，为什么就那样轻易地逝去了呢？
她想到今年那些投向“黑色慰藉”的学生，想到三十年前的飘扬在东京大学各处的红旗和一个又一个印有“全共斗”的帽子，想到五十五年前中国东北矿场那些面黄肌瘦、步履踉跄的矿工，想到一百多年前远在南洋、死后墓碑都背向自己国家的日本女孩……她想到古丽爸爸，古丽妈妈，努力生存的古丽，竭力生活的国民……[10]
还有更多更多
在社会的缝隙里
苟且偷生的普通人。
到底是谁说的那一句越努力的人就会越幸运的。
她想着，突然感到一阵恶心。
＊
巴特尔早已泪流满面。
他确实已经沉默太久太久了。
他确实已经麻木太久太久了。
他确实已经软弱太久太久了。
他总是逃避，逃避过去、逃避现在、逃避未来，不愿抬头，也拒绝交际。他痛、他怒、他悲、他累，他怕自己一旦说出哪怕任何一个字，他都会不受控制地呕吐出明晃晃的恶心的残忍的现实，或者更卑鄙地编织出可笑的回避的虚幻的「谎言」。
他仍然无比清晰地记得，当年他试图和苏//联方面、和国家政//府沟通，最后只得到不允开口的威胁和无话可谈的镇压……
所以
到底哪里有出路呢？
草原啊草原，你能听见我们的呼唤吗？
＊
＊
＊
“不。”
＊
＊
＊
end
＊注释有空再补＊
京公网安备11010502036362号