张子墨·第六封情书

我有一个喜欢的人，叫张子墨。

有多喜欢？据我妈说，我小时候拥有人生第一部手机的时候疯了一样想加他的微信，点开聊天框，却只能留下一个孤零零的名字。七八岁的他就已经是多才多艺的“别人家的孩子”了，当年他是整个小区最棒的小孩儿，每个家长都恨不得自己的孩子跟他一样优秀，因此，一旦他报什么兴趣班，整个小区的家长都会集体出动，那个时候，小区的孩子们常常是一起上同一个课外班。

九岁那年还不懂什么是喜欢的我得到了一个日记本，张子墨还只是文字中寥寥几笔带过的人，比如“张子墨的生日是2月20日”“张子墨最喜欢的乐器是钢琴”“张子墨未来想做编曲”“……”诸如此类的话现在翻出来有好多，这些事儿我到现在都记得清楚。

他的生日总是赶在寒假，我提前几天写好了信，文笔很稚嫩，是我学文这么多年写得最不好的一段，可是我当时是打了草稿、用写得最好的楷书写上去的，连信纸和信封都斟酌了好久，现在只记得一句“张子墨生日快乐”。他的生日如期而至，我们一起上声乐课，他悄悄拉着我的手，说：“今天是我的生日哦，我们家定了包间，你也来呗~”然后，靠近我的耳边，“只邀请了你一个女生哦，你一定要来！”“知道了，祝你生日快乐。”他背着书包走了，我翻开乐谱，里面夹着我刚刚随手放的信封，还是选择在商店买了一支将近二百块的金色钢笔，拿在手里沉甸甸的，比那封信要重得多。其他人送了篮球，送了音乐盒，我突然觉得自己的礼物烂爆了，可他不在意似的，拉着我进了合照。后来翻朋友圈，我的礼物被放在了第一张。

也许只是他随手选的。

双鱼座的爱屋及乌令我无法掌控自己遇到的怦然心动。但上了初中后，我们就很少联系了。朋友拽着我去见她的crush，顺着她的手指，我看到了张子墨，他正跟人聊着天，看见我，还笑着和我挥手。“啧，不是他，旁边那个。”她喋喋不休地跟我讲，还让我当她的恋爱军师，我回过神，又听她说：“你看上的那个也不错，把握住机会就行。”

我们参加同一场乐理考试，他拍我的肩膀，祝我考试顺利。十多岁的少年高过我快一个头，声音好听长得好看，穿着大一码的棒球服，画面看起来有些滑稽。“谢谢。”我只能轻飘飘地回道。

他总说自己是一个慢热的人，可是我从来没见你对我多么热过，我可笑地给他设了《慢冷》的铃声，因为姚若龙写道：“慢冷的人 会自我折磨。”

当年一起上兴趣班的一批人大多都放弃了，只有张子墨在坚持，他是一个真正热爱音乐的人，一年又一年，周而复始。像我对他的喜欢，一封又一封，保质期比二百块的钢笔还久。

我好像追不上他了，好像又从来没追过。因为他签了公司，做了编曲，还发了歌。

Like falling in love

Was falling in love

看着窗外暴雨混乱的思绪

忘不掉你特别

To be losing my mind

这种感觉像是阳光败给阴霾

像是灵魂出窍心脏早已停摆

好想把所有的情绪藏在云海

混乱的思绪在脑中不停徘徊

所有回忆片段残缺留下空白

一切言语呐喊却无声的告白

所有过去变成记忆不再回来

他写fall in love，但我的爱河结了冰，撒多少盐都没有用，他的单曲在生日发布。他的生日，我写了第六封信。最后一句依然是写了五年的“张子墨生日快乐”。后来我想，反正也送不出去，又写下“等时间嘉许，等春风得意，等万事顺意，我再来爱你”。

我们没时间了。

“慢冷的人 会自我折磨。”

写下第六封情书，可爱慢慢被遗忘。

［20240425］