《大师的灵感笔记 亨利·詹姆斯从未动笔的小说》

作者菲利普·霍恩编

作者科尔姆·托兵等著

作者齐彦婧译

甲只有独自离场时，她才会感到痛苦。在回家的马车上，她会凝视着黑暗，明白那些年的一切都已不再，回忆毫无用处，自己已是前路茫茫，未来只剩一片黑暗。在过于愉快而光鲜的傍晚之后，往往是难以成眠的夜晚，每到这时，她就会想，她现在的生活与她将要在坟墓中度过的永恒岁月之间，究竟有没有差别。

乙不知为什么，不养鸡的人总喜欢棕克蛋而不是白壳蛋，就好像棕壳蛋更有味道（完全错误），所以我挑了六只棕壳蛋，把它们放进一只蓝色的瓷碗。我觉得这么摆好看极了：浅棕配青蓝。

丙她过去在儿童之家哪有什么‘生活’啊，只有漠视和伤心。她闯进我的生活，就像夏天里忽然吹来的一阵凉风，可这没人能理解啊，不是吗？

丙她抬起头，看见他正从后视镜里盯着她，一脸坏笑，琼也对自己笑笑，然后她倒向靠背，闭上眼睛，在漫长的回家路上，她没再说一句话。

乙此时，莎莉已经把手放下，正视着他。而他明白，此刻，她的眼中并没有他。