正值深秋，流行疾病也时常发生。
夕阳亲吻着西山，余晖洒向大地。她穿着一件单薄的黑色精致连衣裙拿着车钥匙出门了，来到了钱塘湖岸边，陪伴她的是一架随身小相机。岸边人山人海，她终于挤进了一处最佳观赏地。
潮水对岸一轮夕阳衬红了整个钱塘湖水。
波浪卷起闪耀的湖水从相隔千里的地方袭来，像迷雾，似彩虹，在瞬间覆盖了半边的长空。
“潮水涌来了”岸边有观潮的人们的欢喜的呼喊声。
“咔嚓”壮丽的景色定格在相框里，她随带着拍下欢呼的人群。
她低头翻看拍下的照片，落日余晖映照在她脸颊上，格外美丽，格外动人。
潮水平息，她朝着那圆中走去，角落处有一长凳无人暂坐，就去那坐下了，她静静享受着岸边的微风，时而成大的风浪袭来，她倾听这浪卷的涌动。
一双长长的睫毛衬托出她那炯炯有神的眼睛，似乎有星星。
才没多久，她感到来了困意，抬起手腕看时间ー七点，她看了自己一身单薄的衣衫，“着凉了吗？”
她走出园外，向大路走去，途中看见一所药店。
“你要是感觉不适，可以吃一粒布洛芬”，正腔的普通话，却能听出地地道道的杭州音。医生用袋子把药装着后递给了她。
她道过谢，接来药代，往停车场走去了。
轿车从暗黄的路灯中穿过，她把车停在自家的院中。
抬头，看见二楼窗内泛着光，他回来了。
从大门进去，往走楼上走。
客厅正开着，时而飘来饭菜的香味，她走进客厅，饭桌上是她爱吃的菜。她把药放在了茶几上，随后去了厨房。
他察觉到时她回来了，“小栖，你回来了，给你准备了晚餐”，他变脱下围裙边微笑着对她说。
“先生，辛苦了，一起吃吧”
“好”，他关上油气灶
无论饭桌上还是生活中，他们依旧那么甜蜜，那么恩爱，岁月洗不掉双向的爱意。
“先生，我吃好了，我先回卧室”，她回了三楼的卧室，把今天拍摄的图片导入了电脑里。
他很快把碗筷收拾好，随后关了厨房及客厅的灯，也去了三楼。
卧室内开着暖光的床头灯，电脑屏幕投射出来的光也是暖黄的，照在她的脸颊与衣衫上。
他轻轻地把房门带上，悄悄的走过了，他左臂绕过她的身前落在她右肩上，他看了眼眼前的屏幕。
景色怡人，却没一张图中载有他的妻子。
她转身看向他，眼里少了神采。
“先生，我头疼”
“感冒了吗”
她再没说话，把头抬了起来。
他摸了摸她的额头，还顺带亲了亲她的嘴唇。
“不许胡闹”，她困意重重，声音懒懒的“感染了怎么办”
他弯腰把她揽入怀里，“不会的”，温柔地男性特有的音色，听的快融化了。眼里装不下的爱意“大不了我们一起住院”
他轻轻抱起她，放在床位上，一同靠在床栏上。
“小栖，有吃药吗？”
“吃了，还是疼”，她主动的把头靠在他的肩上，他小心翼翼的护住她。
她的视线透过落地窗，聚焦在多彩的霓虹灯上。
“要不要明天去医院看看”
她依旧靠着他的肩，视线没有收回，“不用的，睡一觉就好了”
“好”
就这样相守了快半个小时，渐渐的都进入了梦乡。
早晨七点，他醒后听到的是点点滴滴的雨珠打在落地窗上，穿上拖鞋，走在落地窗前，拉开一点帘子，窗外微微翻着白。
“下雨了吗？”刚睡醒的声音带着懒懒的腔调，她问。
“嗯，下了”，他合上帘子走过来，“你再睡会儿，我给你热杯牛奶”。
她没有像他说的那样再睡会儿，而拿起衣架上的外套，套在了她瘦小的身躯上下了楼。
客厅内开着暖气。
她坐在沙发上，拿出手机，屏幕上显示的是她朋友发的“晚安”。昨晚她没看手机，所以没有回复，她点开回复了个“早”。又补了句“你知道头疼是怎么回事吗”
没过多久，那边回过消息来，“如果不是感冒，可能会是偏头痛，你吃粒布洛芬试试，看看能不呢缓解”。
“这是非吃不可了”她心道。
“来，热好了”他手中端来两杯热牛奶向她走来。
他也喝了一口暖胃，课桌上拿起手机看，才七点四十五，八点半的上班时间，还能去换身衣服。
八点了，天空仍乌云密布，雨愈下愈大，好在无风，却还是有些寒意，他为她打伞，走向车库，“小栖，你要是感觉不适记得给我打电话，你呀，别硬撑着”
“好”，她嘱托道“路上滑，开车小心些”。他抱了抱她，把伞递给她
她接过伞，后退了几步，轿车驶出院外，直到看不见车影，这才慢慢往屋内走去。
拿起桌上的面包，然后打开电视，是新闻界面，她先生常看的频道，但是她不喜欢，就换了个。
这个冬天，算得上平静，除了备感冒药外，更多的是止疼药，因为头疼发作，布洛芬也缓解不了，换药后对许多药物也产生了抗体。换药频率也不短增加，食欲也一天不如一天。
2023秋末。
她走在洒满梧桐树叶的小路上，看见园中其他的游客有和伴侣说笑的，也有带着孩子玩耍的。
园中整片枫树戴上了红装，摘下低处的枫叶，把它装进自己的衣兜里，带了回去。
她去书房里找到了那本自己最爱的诗集《枕上诗书》，随手翻开一页，把它放了进去，合上书时，她看见封面上有血液，她正疑惑地想哪来的血时，一滴一滴的血液不停的落在书本上，她才意识到流鼻血了。
她仰头快速回到卧室，在医疗箱中翻到了止血布。
她感到全身无力，就回卧室躺下了。
他是中医院的副院长，空闲时间比较多，所以每天都有时间回来陪陪妻子。
他像往日一样打开门时会喊一声“小栖，我回来了”。
无人回应，客厅内空荡荡的。
他准备往卧室去休息会儿，看见旁边的书房门开着，从外看，他看见书桌上摆着一本书，走进去，看见封面上的血迹，他惶恐起来，大喊“小栖，小栖，你在哪？”
客厅内无人，书房也没有，会在哪啊？
卧室，他好像还没去卧室看。
他推开门，透过屏风看见小栖后终于沉下了心，他走进去，看见她外套脸上的血迹，他沉下的心又悬了起来，他顾不了那么多，把她抱着送往了医院。
“卓医生，我妻子怎么样了”，他焦急的询问。
“叶院长，还好发现及时，没有造成过度失血，休息一下不成问题”，卓医生翻看着手上的报告单，欲言又止。
“卓医生，还有什么问题吗？”他问。
卓医生没有说话，只是把报告单递给了他。
“白细胞异常增多，有出血，眩晕等症状”。他看着这简短的一行字，像被一道惊雷劈下来，双手发抖，眼眶红晕，心脏止不住的狂跳，险些摔倒。
“叶院长”，卓医生快速扶住了他。
他沉郁的回到自己的休息室，把门锁上，静静的看着这一张白纸黑字的报告单。
大学毕业后，再次相见是在他哥的公司里。
那天除夕夜，叶家人聚在一起吃连夜饭。吃完后，叶枫抱着栅宝对他说“阿影，你替我去公司看看，给他们说说明天放一天假，对了，给他们说这工资会双倍发的”
“好，哥”
“辛苦了，阿影”
“没事，你好好陪陪嫂子，你经常在外地出差，很好有时间陪家人，我现在就去”。他说完后拿着车钥匙就去了。
公司里，还有三位同事再加班，其中就有小栖在。
“咚咚咚”一位护士敲响了他的房门，“院长，三点了，会议马上要开始了”。
他这才从回忆中走出来，把那张纸对折后放进了自己的衣袋里，整理好衣服开门出去，护士还恭敬的站在门外，他礼貌地回了礼，快速向会议室赶去。
“小红，你在这啊”。
“怎么了”。
“来”，她们边走边说，“我有位病人，我看不见血管，不敢轻易扎，你帮我看看，对了，叶院长好像路过，他怎么了”。
“我也不知道呢”。
这天下午他把小栖接了回去，还买了很多补品。
第二天，十一点她才醒来。
睁眼时，看见他正坐在电脑桌旁，手里捧着一本书。
“几点了”，她脸色苍白，说话时喉咙有些干。
他放下书，看了一眼表，整理好心情，“十一点了，小懒虫”。
“你才懒虫，渴，水”。
“来”他递给了她。
她才注意到他说的时间，补充到：怎么没去上班呀？”
昨天会议结束后。其他医生都陆续往外走时，正院长正要出去时，他喊到“李院长”。
“怎么了，小叶”？
“我申请辞职”
“怎么了，好好的怎么辞职了。”
他从茶几上端来早上热的粥，温度刚好，正准备喂她，“我自己来吧”。
“你昨天中午晕倒后就没再吃东西，哪来的力气，我喂你”。
他用勺子慢慢地舀起粥，说道“小栖，你知道的，我家不缺钱，我辞职也没什么的，这么多年来我每天因为上班，很少有时间陪你，我想陪你，我想留在你的身边。记得你大学那会儿，你对我说，你喜欢旅游，想要去北极看极光，去看贝加尔湖，想去滑雪，想赛马，想和我隐居，去书中写到的桃花源那样的地方生活，我却什么都没能让你实现。”
他再次喂她时，发现她眼眶红了，还有泪珠，他急忙放下手中的粥，用手为她擦去眼泪，“怎么哭了”
她伸手环住他的腰，脑袋靠在他的胸前，喃喃道“先生”。
她感到胃里一阵翻涌，他手还没来得及放在她背上，却被她推开了，还是吐在了地上。
“先生”，她快速跑去洗手间，刚才喝的那些粥又尽数的吐完了
他吓坏了，手足无措，接来杯水让她喝下，回到卧室时，他问“小栖，感觉怎样，饿不饿，想吃什么，我去给你热”。
“先生”，他摇头，“我什么也不想吃，也吃不下，你再给我接杯水”。她把手中杯子递给他。
“好”。
“我怎么了，是不是得了什么病”，她虚弱的问。
他接水的手一顿，想起那纸上的字，隐忍的笑着回答“没有的，你这么年轻，怎么会，医生说你贫血，补补就好了。
他也是医学专业，虽不是内行，但是他怎么不懂那字上意思，他骗得了她，骗得了自己吗？
明明内心痛苦万分，却要故作镇定，只为不让她担心。
她信了，也没用追问什么。
才过去三天，明显的憔悴了不少，最后还是倒下了。
她病了很久，醒来时看到的是刺眼的白天花板，闻到的是透心的酒精与药滴的浓味。
她瞬间觉得这病房太空旷，空旷得有些寒冷。
他一直守护在她左右，看见她醒来，“小栖，你醒了”。
病情的反复发作，她自己心里也有了底。但谁都没有捅破这缕纱，以为不说就可以平安一世。
可是人的堵住又怎能赢得了上天的安排。
“先生”，她刚坐起来，血液又开始流出。
“小栖”，他看见她血液时快速拿开止血药让她服下。
“小栖，对不起，我不该瞒你”。
“我现在不是好好的，别难过啊”
“小栖，我们先化疗好不好，可是，化疗很痛“。
“先生，我无妨的，只要能治好病，能陪在你身边，我可以”。
这么多年小栖第一次看见她的先生哭。
因为是急性白血病，半个月的时候，毛发开始重新长出来，在医院复查时，医生说白细胞正常生长，好好调理，预防复发。
已经万幸了，没严重到需要换骨髓。
杭州的冬季很少看见雪，只有寒冷。
早餐时，“小栖，除夕了，回去看看父母吧”。
这一年又要过去了。
她点点头“好，一起回去吧”。
这天中午，他们收拾好行李就出发了，在十点前赶到回了她的家长陕西西安。
有规律的敲门声很快得到了回应，开门的那一刻都惊喜住了，夏母激动的去拥抱俩孩子，“来，外面冷，屋里坐”。
他给夏母带的养生的东阿阿胶，给夏父带的最好的香烟。
桌上一桌的年菜，同坐的还有其他亲戚，饭桌上欢声笑语。
房间里，小栖整理着床铺。
“小栖，你父母他们很勤劳，很朴素，也很善良”，他不知道自己怎么会冒出这样的话来。
“翁嗡嗡”，电话铃声传来，他看了眼手机屏幕，是他哥，“小栖，我去接个电话”。
“哥”。
“阿影，今年回来过年吗”？
“不回了”，他看了一眼房内，“我陪小栖回去了”。
“这年又只有你嫂子，栅宝，还有大姐一起过了”。
“对不起，哥，我明年一定会带着小栖回来”。
“好，祝你和弟妹新年快乐”。
这个春节，让他感受到来自父母的安慰，来自家的温馨。
今天初六，工作养成的早日习惯，让他醒了后就睡不着。
客厅内，他看见夏母正在晾衣服，他走过去，“岳母早，来，我来晾”。
他一米七五的身高，晾衣服确实比较容易些。
“孩子，才七点，这大冬天的，怎么不再睡会儿”。
“岳母，习惯了，睡不着了”。
“孩子你坐坐”。
他也同去了厨房，主动担任起洗菜，破鱼的活。
“岳母，我对不起小栖，也对不起你们，我没照顾好她”。因为愧疚，他不敢看夏母。
夏母担心的问“小栖她怎么了”。
“白血病，好在治好了”。
“孩子，这不怪你，小栖这孩子就是太懂事了，那些年家里穷，她为了让我们过上好日子，大学毕业后，日夜不停的加班，这所房子也是她省吃俭用存下来买的，那些年家里给她打电话，双休时才会得到回电，她说没带手机，三年前，她哥哥服完兵役回来去她工作那里看到的，这孩子从小就这样，受累了重来不说，这次患病，小栖是真的累垮了”。
小栖受到的苦他猜到过，后来接她回家，他害怕小栖累着。什么都不让她做，夏母说的这些让他更加证实他的小栖到底经历了怎样的风雨，他的心好似在滴血。
夏母熟练的做饭，边说“孩子，我该谢谢你，谢谢你看上她，你对她的喜欢照顾，这些我们都看在眼里的，你是个好孩子，小栖遇到你也是她的荣幸”。
“岳母，我以后会加倍对她好，不让她受委屈”。
“孩子，岳母相信你，饭好了，去叫小栖吧”。
年后，回杭州休息了半年。
她的先生为她买下了湘西的桃园深处的宅院和树林。
早晨的鸟鸣提供天然的闹钟，她在桃树下沐浴着阳光。
“下雨了，先生”。
她一袭墨裙，尽情让雨水打湿衣襟，雨大了些，便进屋靠在窗处静静聆听些雨的寂静，山的空明。
这宅院木质结构，古朴典雅，窗外因微风拂过，传来缥缈的风铃声。
他端坐在低矮的木桌前，饮着茶，透过屏风，能看见她婀娜的舞姿，纤细的身影，若隐若现，竟显出一种病态美。
他太久没看过小栖的舞蹈了，上次还是大学那会的五四晚会上。
这一年的冬天，不算太冷。
桃花凋谢，红梅独开。
醒来时，推开窗，窗外正大雪纷飞，一片雪花落在了她的手背上，点缀一点凉意，已化为了水。
“先生”，他一袭黑色风衣从雪中走来，她推门出去与他在雪中相拥，他手中的梅花藤条从她青丝间穿过
京公网安备11010502036362号