全是谣言

糕丝睡得迷迷糊糊，听到了电话铃，接起来还来不及说话，就听见孙凹的声音：糕丝，马哥确诊了……那个。

糕丝停顿一秒，猛地支起一半身子，大呼一口气，说我知道了，我今天就回去。对面很快挂了电话，可见有得忙了。糕丝起得太快，这下后知后觉地头晕目眩，重新倒回床上，头顶发黄的天花板让他熟悉里有一点陌生，好像一些平行世界。

如果可以，他宁愿这是平行世界，什么时候一睁眼又能回去。可他显然睡醒了，这里是他的家他的房间，带着点上海新家没有的潮湿和霉气。

简单收拾了一下坐大巴去机场，快到时已经傍晚了。车上的乘客都昏昏欲睡，糕丝也困，但是睡不着，眼看着大巴的前车玻璃上左右两块塑料帘子，把刺眼的夕阳遮成一团橙黄色光晕，随着车子的前进不断晃动挪移，终于从两块帘子的缝隙里直射出光芒，让他狼狈偏头，被刺出一点点不安的眼泪。

路途漫长。

到了别墅，大家都在。海黄说马哥睡了，刚刚精神还不错。糕丝点头，想了想又问，他怎么终于肯去看了？孙凹笑了一声：他也不能容忍自己一直拧错水龙头了。

说到这个糕丝也忍不住发笑，一切的端倪就是马昊宁发现自己永远拧不动水龙头，怎么用力也关不上，冲到房间外面大喊海黄明天记得叫师傅上门维修——

可明明前两天才检修过。大家都跑去洗手间看了一眼，看到马昊宁使劲向左拧那把手，不锈钢咯吱咯吱响。糕丝把他手拉下来，手指搭上把手向右轻轻一拧，水停了。在好几束目光下，马昊宁一脸迷茫，又终于从迷茫变成了恐慌。

拧错水龙头，开门开错方向，记错时间忘记口条到最后忘了房间在哪里，灾难不是突然发生的，只是从无数个猝不及防的瞬间悄声出现，毒蛇一样咬一口又退回黑暗之中。马昊宁说没关系，太累了脑子糊涂罢了，让我睡会儿，睡会儿就好。被几个人围着上楼梯翻身躺上床，房门咔哒一声关上了，被子很厚，但背后还是凉飕飕的，他连自己都骗不过。

可是不敢想，不能想，他不停地想着，终于睡着了，梦中的世界顺序颠倒。

时间似乎停滞了，糕丝想，此时他正从旋转楼梯走下来给马昊宁拿药，看见外头流进来的阳光铺了客厅一地。他们轮流照顾马昊宁，更准确是轮流看着他，以防他什么时候把香水当饮料喝了。清醒的时候孙凹抱着手机问他：网络上说记忆训练可以促进康复，要不要玩点拼图？数字卡也行。皇蹲在一旁猛猛点头。

马昊宁给了他俩一人一巴掌，骂骂咧咧笑了，说你哥我还醒着呢，能不能不想点好的！

可不就只能想好的吗，坏的那是想也不敢想，至少糕丝不敢。有天晚上海黄来敲他的门，进去后吞吞吐吐半晌说，高哥，医生说，万一再严重下去……他可能得忘了咱们。

糕丝张了张口，一口气堵在喉咙口上不去下不来，让他有点想吐。他干脆伸手用力拍了拍海黄的肩膀：没事的，他现在不还好好的吗，早发现早治疗，没事的。海黄低头抠着手不说话，再开口带了点哭腔：可是他今天问我，问我咱们里面谁会跳社会摇，他想学。

糕丝没忍住噗嗤一声，笑声和眼角一小滴眼泪一起下来。

最恐怖的事从来不是正面挨一刀，是等待，不知道什么时候会疼，会流血，然后会死掉。越等越怕，但是摸摸脸摸摸屁股，还好端端地站着，没少什么，只是每一个细胞都紧张充血，在皮下突突跳动，提醒你你还活着。

午饭是大家一起吃的，有什么想吃的都可以在这个时候提出来名正言顺让老板报销。现在老板最大，老板想吃什么也是理所当然。

我要吃橘子，我好想吃。马宁吃饱喝足，靠在椅子上说。

孙凹点头：行，我去买菜的时候给你买。

马昊宁很满意，顺手搭上糕丝的肩膀：咱们疫情的时候还吃呢，那时候真觉得太好吃了……你还记得不？

糕丝愣了一下，也笑，说当然记得，幸福感——！

医生说过病情加深时，患者有可能出现妄想、抑郁、焦虑等症状，让家属多陪陪他，满足他合理的要求。大家说好的好的，糕丝也说好的好的，甚至暂时不关办公室的门，因为随时会被马昊宁call。爬楼梯上上下下跑前跑后，他倒不觉得累，有时候甚至满足，多为他做点事情，看他像小孩一样满意，至少他还能记得，这就是好事。

马昊宁还是坐在办公室里，清醒的时候能做一点事就做一点，他是闲不住的人。不知道什么时候，他又大喊：来人，来人，我要吃橘子。

诶诶诶你真是祖宗……糕丝正准备上楼看他，应了一声就转身下楼，提了一袋橘子上来搁他桌上。

马昊宁拿了一个出来，放在手上皱着眉左看右看，最后手一伸：你帮我剥。

糕丝愣了一下，想笑笑不出来，说我不方便，马哥你等着，我叫人上来帮你剥。

马昊宁不乐意了，另一只手扯住他袖子，摆明了不让他走。

两个人就这么僵持着，糕丝突然问他：我是谁。

啊？马昊宁抬起头，脸上是很熟悉的茫然。

糕丝没有接橘子，只是拉住他抓着自己的那只手。

：马昊宁，我对橘子过敏吗？

马昊宁神色放松了下来，甚至有些得意。

：不，你没有。糕丝才橘子过敏。他一点都不能碰，我一直记得。