众人皆是孔乙己

深陷岁月轮回的变迁，我曾是一名沉浸经卷的读书人，受制于往昔封建尘埃的浸染。此刻，我手捧一壶二两老酒，身披破旧却承载岁月痕迹的长衫，品味着寻常百姓难以企及的下酒小菜。

我 独倚柜台，一边酌饮佳酿，一边偶露几句诗篇，试图昭示与众不同的气质，仿佛在宣告，“瞧，我是腹有诗书之人。”

柜台内，我向正在忙碌兑酒的年轻伙计探问是否识字，他却不屑回应，甚至抛来鄙夷的目光。然我并未动怒，仅以酒液濡湿指尖，在空气中留下那个字迹。

或许是厌倦了我的追问，小伙计竟意外应答且准确无误，对此，我内心暗自赞赏。

早年，我曾在富贾之家抄书撰文，借以换取温饱之余的小酌时光。然而某日，我再不愿委身此道，遂擅自取走了主人家的书纸，招致无情责罚，遍体鳞伤。今日，再次踏入酒馆，周围人等对我指指点点，言谈间提及我因窃书受惩之事，令我不禁愠怒：“那岂能称作偷盗？那叫做窃书！你们……你们这群无知之人。”

无奈，我的辩驳未掀起任何涟漪，就连店主与伙计也随波逐流，附和讪笑，让我羞愧难当。

于是，我紧握酒杯，仿若落荒而逃般快速离开了酒馆，此后数日未曾踏足。然世人不知从何途径听闻我因盗窃而折断双足。

“不！这是无稽之谈！”心中我愤然否认，难以接受这样的结局，“这不是我，这是读书人的事情，他们不懂，没错，他们不懂……”

可我终究无法掩盖的事实，双腿确已残缺。

半年过去，我再度现身酒馆，不同于昔日的洒脱，只能凭借双手艰难拖曳身躯缓缓挪行。

囊中仅余四文钱的我狼狈至极，面对嘲讽之声充耳不闻，径自饮酒，而后默默离去。

回到那破败不堪的栖身之所，我在思索，如今双腿已废，我将如何维系生活？

久未露面的我，在酒馆客人们眼中逐渐淡忘，沦为街头巷尾的笑柄。

最终，我在那封建桎梏的阴影中黯然离世，一生悲凉，令人扼腕。

生活在底层的人们，如同在泥淖中奋力挣扎，却见岸上人群乐此不疲地观赏我们的困顿模样，即便是攀援生长的藤蔓也吝啬给予援手。

我始终困惑不解，他们究竟在笑些什么？在这漫漫无期的人生道路上，他们又何尝不是可怜之人？

譬如那些讥讽孔乙己的人，同样承受生活的不公，却把自身的苦涩投射在旁人的创伤之上，乐见比自己更为不幸者痛苦挣扎。

我厌恶这样的人，认为他们灵魂污浊。

我以为，同为命运波折的苦命人，应当彼此尊重，而非嘲笑与贬低，妄图通过践踏他人尊严提升自我地位。

实际上，我们没有权利去嘲笑或轻视他人，因为今天的他们或许就是明天的我们。以对待自己之心去善待他人，至少在回首往事时，我们可以坚定地说：“我亦曾有过风光时刻，但我和你不同，我待人谦和，而不似你这般冷漠无情。”

因此，亲爱的陌生人，坚守初心并非难事，我们皆是孔乙己，不应嘲笑他人。正所谓“己所不欲，勿施于人。”