在岁月的流转中，原生家庭的影响犹如一道无形枷锁，其沉重程度难以估量。张知予 的成长世界里，父亲沉默寡言，母亲则掌控欲强烈，家中充斥着永无休止的争执声。幼时目睹父母激烈争吵，懵懂的张知予尚不懂得，父亲的沉默，母亲的歇斯底里，但母亲和她都知道这并不能唤醒一个装睡的人。待稍长，她才体悟到父亲承受的苦楚——有多少人能忍受晚餐该吃几碗饭都要受严格管控的爱情？如今，张知予深知父母婚姻的糟糕至极，双方问题交织，却宁可互相折磨也不愿分离，或许这就是他们早已习惯的生活方式。在这般家庭氛围中，身为孩子的张知予并无发言权，她在一次次愿望被拒绝，她也逐渐封闭心扉；童年的时光多数独自度过，因为妈妈说：“远离那些学习成绩差的孩子，他们会把你带坏。”
然而，难得的曙光照进了她的生活，母亲破例允许她学习舞蹈，尽管初衷仅是认为女孩应当舞姿翩翩。透过舞蹈，张知予找到了宣泄内心复杂情绪的出口，并因舞蹈结识了一批志趣相投的朋友。长久以来生活在情感荒漠中的她，起初并不懂得如何与朋友相处，后来却学会掩藏真实自我，仿效他人社交行为去满足自身的交往需求。面对他人，她总是淡然处之，用那双慵懒如猫咪的眼神审视着一切，口中时常轻描淡写：“这没什么大不了的，我自己能处理。”“如果你们需要帮助，随时找我。”朋友们都说，或许知予真正喜欢的只有舞蹈。张知予自己也认为，舞蹈是她的精神支柱。
母亲发现了张知予对舞蹈愈发痴迷，于是以一副语重心长的口吻告诫：“知予，跳舞终究不是你生活的全部，你要明白，认真读书考取大学，找到稳定工作，结婚生子，这才是你应该遵循的人生轨迹。”父母坚守着传统的观念，张知予深知无法改变他们的想法，只渴望尽早逃离这个压抑的牢笼。
临海而立的W市，满载着咸湿的海风和听不懂的乡音，对于张知予而言既陌生又充满诱惑。W大成为了她逃离家庭桎梏，寻求自我认同的理想之地。
不分日夜的努力，终不负那份辛勤。当W大的录取通知书交到张知予手中，新篇章的大门悄然开启。心头泛起一阵酸楚的同时，她深感欣慰，终于能够告别这片充斥着操控与争吵的故土，只是未来某时也许仍会怀念这座城市，那段短暂的美好回忆，那位启蒙她舞蹈之路的老师……幸运的是，一切都在按照她的计划步步推进，内心的期待逐渐驱散了这份酸涩。
”妈妈，这次的离开是我预谋已久的决定，我知道你会生气，就当作是我迟到的青春叛逆期吧。我有自己的追求，或许只有离开你的庇护，才能触及。你知道你们多年的争吵，我们都没有快乐，我并不责怪你，只希望你能向前看，走出家庭的局限。妈妈，完美太难了，我不想当完美小孩，请允许我任性一次吧。“对于多年来始终保持沉默的父亲，张知予一时找不到合适的话语，只能同样以沉默回应。那封寄托她心声的信件，被醒目地置于客厅之中，这是她在压抑家庭中唯一想要留存的记忆碎片。
从G城启程的飞机平安降落在W城，想象着妈妈读信时的表情，张知予心中莫名涌上一丝苦笑。
步入W大校园，美丽出众、身材修长的张知予很快受到瞩目，被邀加入学校的舞蹈社团，当众人得知这位法学专业的新秀竟然还是舞蹈界的高手，一致推举她成为新一任社长。在跟随前社长学习如何与社团成员共事、如何与赞助商周旋的过程中，张知予在大三时正式接过了重任。
履新伊始，张知予积极筹备，为大家租赁了一间临近新开狗狗咖啡店的舞蹈室，大家对此满怀期待。当得知咖啡店店主亦是W大的学子后，众人纷纷开始磕起了社长与小店长之间的CP糖
京公网安备11010502036362号