在悠悠的岁月里,小许 仿佛是一颗遗世独立的星子,自幼便性格孤僻内向,热衷于独处的宁静世界,因而知心朋友寥寥无几,也不擅长社交游戏。她怀揣着对玄学世界的浓厚兴趣,时常在梦中翱翔天际,如飞鸟般自由。家境虽处于平凡的农村地带,但作为家中独生女,父母倾注了深沉的关爱与宽仁的教诲,因此她的童年时光并未受到过多束缚,显得相对轻松自在。然而学业之路上,小许却并未崭露头角,初二那年便早早辍学。由于学历不高且未掌握一门技艺,她在人潮涌动的世界中找寻到了一份艰辛的工作——在饭店做服务生。每天清晨五点便开始忙碌,直至深夜十点、十一点,疲倦不堪却又收入微薄。小许深深明白这样的日子犹如流水匆匆,会蹉跎了大好光阴,于是毅然决然地辞去了这份工作。
就在这个转折点上,一扇通往知识与成长的大门悄然打开。一家远在千里之外山聊城的美容院恰好招收学徒,承诺包吃住并每月补贴一百元零花钱。尽管路途遥远,小许却敏锐地捕捉到了其中蕴藏的机遇,坚信能够在那里收获颇丰。于是,她携手一位老家的朋友,共同踏上了驶向希望和梦想的列车。历经二十八小时的长途跋涉,两个女孩已经疲惫至极,困顿又劳累。她们购买的是硬座车票,满载着对未来生活的憧憬与期待。
抵达车站时,一个极具魅力的女人前来迎接,名叫李北方。这女子身材婀娜多姿,气质非凡,驾驶一辆黑色轿车前来(尽管小许当时并不识得其品牌),但这刻场景已深深地印刻在小许的记忆之中,并对其产生了无比崇拜之情。原来,李北方是土生土长的老家人,婚后在外白手起家,在聊城经营着三家美容院,并拥有多处门市房。听着李北方的成功历程,小许与好友眼中闪烁出羡慕与敬仰的光芒。
在聊城的日子,虽然辛苦但却充满快乐,小许在这里汲取了许多宝贵的知识与经验。正值情窦初开的17-18岁年纪,网络社交软件企鹅风靡一时,小许结识了一位相谈甚欢的男网友,对方来自冰城。城市繁华与浪漫的想象让小许渴望与男孩相见。由于曾在冰城有过第一份工作,她一心向往能在那个城市扎根生活。然而,当他们终于见面时,男孩隐瞒的身高问题令小许大失所望。或许那个时代的女孩对于颜值和身高的看重超越了一切,在缺乏深厚感情基础的初次见面后,两人的关系很快归于平淡。
即使失望,小许对爱情的向往与渴望依旧热烈。回到冰城后,她凭借在聊城学到的美容技能迅速找到了新工作,在一家街边美容美发店邂逅了一位令她心动不已的男孩子,两人可谓一见钟情。无奈有缘无分,男孩因家庭原因短短一周后返回了天津,这段感情也未能逃脱萌芽即凋零的命运。即便他们在网络上保持着联系,但距离终究淡漠了彼此的感情。
在此期间,小许辗转更换了几份工作,最终在一家空调销售店遇见了她一生的痛楚。二人在暧昧期渐生情愫,而男孩并未积极表白或追求,这让原本就内向的小许陷入了纠结。恰巧这时,好友小豆在北京为她找到了一份理想的工作,并力邀她前往。小许决定接受邀请,并已辞职购票准备出发,但她心中却始终割舍不下那位姓吴的男孩。在离开北京的前夜,小许借酒壮胆,用老旧的长虹手机给小吴发送了一条表白短信,随后沉沉睡去。次日清晨五点多,宿醉醒来的她发现手机上充满了未接来电和几十条信息的狂轰滥炸。她忙回拨电话,电话那头传来男孩焦急的声音:“你出来,我在你寝室楼下。”小许闻讯顾不得整理仪容,匆忙穿好衣服冲下楼去,只见男孩在清晨清冷的空气中抱着双臂等待。小许紧张地询问:“你怎么来了?”吴某回答道:“还不是因为你给我发的表白信息,我看到怎么可能坐得住?你说你喜欢我,我也喜欢你,只是我一直很自卑,知道你要去北京,便没有勇气跟你表白。现在看到你的信息,我立刻赶来,想确认你是认真的吗?”小许羞涩地点点头。吴某没再多言,一把将小许紧紧抱住,这一刻仿佛时间凝固,两人的温度温暖而美好。
然而,命运弄人,当天晚上小许就要启程去北京。她心中万分不舍,却又无法向父母和朋友交代。在询问过吴某的意见后,他让她放心去,承诺会在原地等待消息,待她在那边安顿下来,他愿意前去看望或者在她不开心时随时欢迎她回来。就这样,两人珍惜地度过了一整天的甜蜜时光,感觉时间如同疾驰的火车般飞快流逝。当真正踏上火车的一刹那,小许想起了赵燕子唱过的《离别的车站》,此刻的情景恰似歌中所述,火车启动,男孩奋力奔跑追逐着车厢,直到火车加速离去,车厢中的小许早已泪流满面。在北京的日子,她度日如年,白天埋头工作,只有午休与下班时刻能通过电话与吴某互诉思念。每次通话过后,小许都更加渴望回归故土
小许在北京的日子过得异常艰难,她每天都在思念吴姓男孩,对他的思念与日俱增。然而,距离和工作的压力让他们的交流变得越来越困难。