六月的盛夏，裹挟着中考的气息滚滚而来。在烈日下，考点门前熙攘的人群中挤满了即将踏入考场的考生们，他们带着紧张与期待，在微风的轻抚中静待安检的开始。
微风悄然掠过一名少女额前的碎发，那秀气而不失灵动的脸庞并不惊艳，却如一汪清澈的泉水，静静流淌着青春的魅力。
李胭晴“哎呀，我紧张得要死啦！”
姜时霁“别怕，都已经走到这一步了，心态一定要稳住。”
镇上初中毕业的姜时霁和李胭晴，她们怀揣梦想，目标直指市一中，深知任何一丝疏忽都可能左右她们未来的轨迹。
中考的日子仿佛被按下了快进键，短暂而飞逝。成绩揭晓那天，有人欢喜有人忧愁，命运之手在此刻划分出迥异的人生路径。
不出所料，姜时霁成功叩开了市一中的大门，而李胭晴因两分之差遗憾留在了镇上高中。
军训前一天，阳光洒满大地，姜时霁早早来到宿舍安置好床铺，并在新的班级里抢占了一个心仪的位置。
按照中考名次分配班级，姜时霁幸运地位列第100名，进入了二班实验班的行列。夜幕降临，临时班主任步入教室，站在讲台上点名。
叶文砚“报告！”
临时班主任【推了推眼镜】
临时班主任“第一天就迟到！你是走读生还是住校生？”
叶文砚“我是走读生，老师，对不起。”
临时班主任“回去吧。”
姜时霁姜时霁悄悄抬眸，心中暗想：他好像 有点小帅
随着点名的进行，她记住了他的名字——叶文砚。军训的一周虽苦犹乐，时间如同指尖流沙般飞快，姜时霁坚持到了最后，却因分班考试的一点小失误，最终落脚在普班。
正式开学那天，她在三班的名单上找到了自己的位置，默默数着排名：
姜时霁“1, 2, 3, 4……12。”
姜时霁“第12名，普班第12。”
当她的目光扫过第一名时，瞬间闪过一个念头：
姜时霁“叶文砚，是军训时候的那个他吗？”
随后，姜时霁在教室一角选了个不显眼的位置坐下，并结识了自己高中的第一个朋友——王柏忴。
很快，班主任走进教室宣布了班干部及课代表名单，依照从第一到第九的成绩顺序排列。
姜时霁“叶文砚，语文课代表……”
姜时霁的语文单科成绩出色，中考时更是荣膺班级第一，深受语文老师的青睐，因此让她担任了小组长。
每次背诵课文，姜时霁都能迅速完成，然后去找叶文砚验收。时光匆匆，第一次月考接踵而至。
这次月考，姜时霁跃居班级第四，叶文砚依然稳坐榜首，她看着成绩单，满意地笑了——离他更近了一步！
然而，期中考试的结果犹如当头棒喝，年级排名骤降二百多位，掉至三百二，班级排名也下滑至二十三。
面对如此打击，姜时霁心慌意乱，新的座位安排将她置于第一排。或许正是这样的安排，让他们的生活有了交集。叶文砚在收作业时常常与她开些无伤大雅的玩笑。
第二次月考前夕恰逢叶文砚生日，姜时霁精心准备了一份礼物，让他颇感意外。
叶文砚“哇，小学生，你你你……我感动死了！”
姜时霁“别客气，我随便买的。”
叶文砚“好好好，感动死了”
叶文砚“对了，这次选座位你想坐哪里？”
姜时霁“我还没决定呢，你要不要跟我同桌？”
叶文砚“可以啊，我没问题。”
姜时霁“OK！”
无奈现实残酷，第二次月考的成绩并未好转，年级三百六，班级排名降至二十九。姜时霁不禁情绪低落，趴在桌子上显得沮丧不已。
此时，叶文砚走过来轻轻敲了敲她的课桌。
叶文砚“没发挥好吧？”
姜时霁“看来我跟你坐同桌的愿望要落空了。”
叶文砚【笑了笑】“想跟我坐？没问题，我帮你占位。”
姜时霁“真的吗？！”
叶文砚“我从不骗人”
姜时霁“好！”
京公网安备11010502036362号