远远地向外看，黑洞奇点内的布局映入眼帘。透着奇点中心发光体的光可以观察到奇点内部共有大小不同的十颗星球被发光体的引力吸引着，据推测它们将在缓慢的引力拉扯中被发光体吞噬。主星舰处于发光体到奇点内壁的中间位置。这次寻光号的目的地是离发光体最近的一颗红色星球，根据星球上探索机器人发送来的图片来看，红星上有大量外星文明留下的遗迹，这很有可能是黑洞建造者留下的信息，但不幸的是，三年后这颗星球就会被发光体吞噬。所以，汪云他们要尽可能的在这颗星球上进行实际考察，获取有用资料，并且在红星被吞噬前安全返回。
出发前，汪云他们就迎来了第一个难题——眩晕感。这是因为主星舰与寻光号的重力系统不同。在主星舰长大的汪云习惯了利用旋转产生的离心力代替重力的斯坦福圆环，这种圆环是由弯曲的中空管构成的一种飞船。它作为未来人类星舰的模板可以很好的模拟人类的生存环境，而寻光号则是由磁力模拟重力，相当于在原地快速自转了十圈然后马上停下来的感觉一样，不同的生存环境导致了探窗队员们的不适应，适应环境能力差的队员产生了不良反应，就像曹文海一样，他吐了一地，光打扫呕吐物就用了一天时间，有些队员吃饭的时候都捂着自己的食物，生怕上面粘上了漂浮的呕吐物，就这曹文海仍然认为自己最适合做探窗人。
汪云就比较贼，他早就知道会有这么一关，所以出发前就一直在做模拟适应环境的训练，这也就是为什么他可以比其他人更早适应环境的原因。
经过投票，此次往返的探窗行动由能力更深的汪云作为舰长，曹文海等三人作为副舰长，除主要行动由舰长指示其他的操作则由文海等人商议。由于寻光号的基本操作队员们并不熟悉，而专业对口的曹文海比汪云的理论知识造诣高，所以他顺理成章地成为这里唯一的老师。
在寻光号里，曹文海不仅挽回了之前吐了一地的尊严，还收获了爱情。
陈暖言，是生态文明专业和外星文明研究专业的博士，同样也是为医生。有一次，曹文海在舱外做修补工作时被突然袭击的陨石砸中了宇航服的供氧系统，导致了陨石颗粒吸入肺部不久便昏迷。是暖言为他做的手术，一点点取出导致肺部感染的陨石颗粒，并且一直照顾着他直到康复。
曹文海在讲解寻光号功能的时候也时刻关注着暖言。两人不管在生活还是学习上都互帮互助。直到有一次，寻光号路过一颗存有能源矿石的行星。曹文海带队到星球表面进行开采，陈暖言也跟着去辅助工作陪在文海身边帮忙。由于这颗星球的卫星被发光体的引力拉扯，几片公里大小的碎片砸向行星，冲散了队伍。好在没有人死亡，只不过曹文海被留在了那里，他的腿被溅起的巨石压住动弹不得。
暖言陪着他，看着自己心爱的人埋在尘土中，她害怕极了，当暖言把他挖出来时，她才发现曹文海的氧气瓶破了。暖言二话没说把自己的氧气罐插在文海的面罩接口上，为了让他呼吸到充足的氧气，她只吸收文海呼出来为数不多的氧气，剩下的二氧化碳则用过滤器过滤出氧气再吸收，就这样他们坚持了三十分钟。
曹文海虚弱地依靠在陨石坑的内壁上，暖言趴在他的怀里依旧陪伴着他，宇宙的光粒像蚕丝被一样盖在他们身上，他们被陨石坑温柔地保护着，远处的发光体不停的闪烁，像床头灯一样在黑暗中散发着细细的几道光，端详着这对新人。没错，当时曹文海向寻光号发出救援信号的时候，救援信里还夹着一张结婚申请书。
汪云和其他领导人同意了他们的申请，并且允许他们生一个孩子，但是得返回主星舰以后，因为寻光号的资源有限。不用问，曹文海拒绝了，他不想把孩子生在末世。暖言尊重他的决定且依旧陪着他。
那是整艘船最幸福的时光，也是最后的幸福时光。
在到达红星的这段征途中，汪云一直在思考两个问题。一个是这个黑洞的用途，另一个就是父亲的那句话——要找对路。
黑洞的用途得等到登陆红星才有可能知晓，汪云思考最多的就是父亲的话，如果说父亲苦苦探索的道路是错误的，那么“窗”也就是黑洞的突破口就不应该存在于奇点的内壁上，所以唯一可能猜测的就是奇点内部存在别的跃迁点，但是这个猜测被证实并不存在，因为光粒在奇点中传播畅通无阻，丝毫没有受到过类似虫洞等跃迁点的影响。于是奇点中心的发光体和那颗红星就成了最引起怀疑的地方，这也就是汪云会选择探索奇点中心的原因，他认为突破口就在那里。
其他探索队不会选择奇点中心的原因主要是时间，虽说奇点内部的引力可以让人类生存，但是时间还是存在差异的。通俗来说，当父亲在奇点内壁，汪云在主星舰时，父亲过十五年相当于汪云过五年。当汪云在奇点中心时，他度过一年相当于主星舰度过五年，除去时间，红星再过三年就会被发光体吞噬，所以每当寻光号离红星更进一步时，汪云的心总是越来越发颤，说不清楚是激动还是担忧。
“曹老师，汪舰长叫你。”
曹文海听到呼唤后立马放下手中的工作来到指挥室，代表喜庆的胸花在他胸口飘逸着，今天是文海跟暖言大喜的日子，寻光号里弥漫着高兴的味道。因为资源有限，队员们用自己种的鲜花和红色的布为他们搭建了一座舞台。寻光号里不能喝酒，所以探窗队员们用度数极低的麦芽酒跟葡萄糖液代替了喜酒，为此暖言经过同意用寻光号四分之一的果蔬做成了风味的食用胶囊，这为食物的口感与味道得到了大大的提升。
“啥事啊，老汪？准备喝我的喜酒啊！”曹文海推开指挥室的门，在这充满婚姻氛围的日子里指挥室却死气沉沉，仿佛是两个世界一般。
暖言穿着婚纱，见曹文海进来马上扑到了他的怀里，像受欺负的小孩找到了家长。
“你怎么了，言言？”
曹文海扶着她，汪云夺过他手里的麦芽酒，说：“指挥室不能带进食物。”
曹文海意料到有事发生，便叫暖言出去。汪云也心领神会的把麦芽酒递给陈暖言。
“老汪，发生什么事了？”
“我们到了。”汪云说。
“到红星了？这是好事啊，怎么了？”
“你自己看看吧。”汪云打开几块屏幕又拉开了防辐射的透明窗。
早在寻光号出发前，身处在红星上的探索机器人就发送来了几组照片，只不过照片太模糊所以人们一直以为照片上的几块凸起是红星上的陨石坑，直到离近才发现那遍布全球的凸起是建筑物！
虽然经过长时间老化建筑物只剩下地基，但那清晰的街道分布足以证明它昔日的辉煌。
曹文海愣在原地，他看向汪云，颤颤巍巍的说：
“我有想过，红星上存在外星文明的遗迹。”
“但我没想到，地球大小的红星竟全是这种房子！”
汪云拿出一些关于红星的资料，说：
“这些建筑物都是为了开采资源用的。”
“不光地上，还有地下呢。”
“我明白了！”曹文海激动地说。
“明白什么了？”
“你还想着咱俩小时候一个班，你为了一只蜜蜂把窗户打碎的事吗？”
“我记得，但这和它有什么关系吗”汪云不解地问。
曹文海解释道：“我当时问过你原因，你说那只蜜蜂就相对于人类，而那间教室就是黑洞。”
“所以，这个现象就是，被困在教室里的不只有人类这一只蜜蜂。”
“你是说这都是不同文明的遗迹？”汪云问。
“没错。”文海颤抖地说：
“是文明的葬场。”
汪云和曹文海都不可思议地看着对方，过了一会后，汪云整理了一下资料，说：“我们看到的只是表面，探测器无法达到更深处。”
“我得下去一趟。”汪云看着脚下的红星，说。
“我也去！”
“你不去，你留下来守着寻光号......”汪云的声音停顿了一下，然后缓缓地说：“暖言得去。”
曹文海心头一紧，“能不能换我去？”
“不行，我们需要她的专业做后勤。”
“文海你放心，我会保证她的生命安全，就当我欠你个人情。”
“在此期间你担任舰长，等我们回来还得吃你喜糖呢。”
汪云拍了拍他的肩膀，曹文海说出了唯一的夙愿：
“活着回来。”
陈暖言已经穿好了航天服。离别时，他们拥抱起来。
“亲爱的，我等你回来。”
曹文海坐在指挥室里看着他们乘着探索船离开了寻光号，刚想说什么，嘴里却只吐出了几声叹息，他明白等暖言回来自己可能已经老了很多，因为时间。虽然寻光号离红星只有短短几千千米，但相对于离中心发光体更近的红星还是有时间差的，红星的半天相当于寻光号的三十六年。曹文海感受着这天差地别的征程，又看了看队员们布置的舞台，他现在只希望他们平安归来。
京公网安备11010502036362号