To:我最最最亲爱的何建一：
何建一，当你手握此信时，我已经去到另一个世界了。这封信，是我跟刘主任见面时转交给她的，请原谅我只能借由这种方式与你告别。我知道，若真面对你，那份难以言喻的情感必将如决堤之水般汹涌而出，令我不堪承受。若你愿意，请继续读下去，让这些文字成为我们之间最后的桥梁。
对不起，我已无力再次直面那些结果，甚至是直视你的眼睛。或许你会觉得我是如此怯懦，甚至像个临阵脱逃的败兵。但此刻，我只渴望成为真正的自己，剥去那层长久以来的伪装，拥抱最真实的内心世界。
下面，请聆听我的真心话吧！
我们的初次邂逅定格在了2月14日，情人节那天。只不过，与寻常情侣甜蜜相会的场景截然不同，我们的相遇地点竟是医院的急诊科。初次交锋后，我便隐约预感，这段缘分绝非寻常。果然，刚踏入急诊科不久，一场争执便不期而至，“冤家路窄”，我不禁在心底暗自嘀咕。然而，在救治患者的过程中，当我们不约而同地选择了相同的处理方案时，那一刻心灵上的契合让我对你产生了别样的欣赏。或许就是在这样一次次不经意间的交流里，两颗心间悄然萌生了一种难以言喻的情愫。
随着时间的流转，我们之间的关系日渐紧密。当新冠疫情的阴霾散去，我们终于能够在两点一线间自由往来。记得那一次，在隔离室里，我伏在你的肩头，轻声抽泣，将内心积压的恐惧与重压尽数宣泄而出——那一刻，我几乎被绝望吞噬，生怕自己会永远留在那个冰冷的地方。然而，这段情谊也曾面临考验。张四海打人的事件如同一道裂痕，悄然出现在我们坚固的信任基石上。我不禁疑惑，难道在你眼中，我竟是个只会徇私舞弊之人？那晚，我躺在病床上辗转反侧，头部被撞击的疼痛使我难以入眠。脑海中挥之不去的是那一瞬间，当我被重重推倒在地、意识逐渐模糊时，你望向我的目光——那是怎样的眼神啊，充满了复杂的情绪，既有关切也有不解，仿佛在质问，又似乎在寻求答案。
三十二年的岁月里，仿佛无尽的风雨始终笼罩着我，未曾见过那绚烂的彩虹。十三岁那年，一场无情的大火吞噬了我温馨的家，带走了世上最爱我的双亲。我麻木地站在医院冰冷的走廊上，内心悲痛却发不出一丝声音，不敢想象未来还会遭遇何种磨难，更没有勇气去面对这残酷的世界。然而，郑阿姨慷慨地接纳了我，给予我希望，让我有了继续前行的动力。自那时起，我便立下了学医救人的志向，希望能挽救更多生命，为这个世界带来光明与温暖。三十二岁时，我学有所成，顺利取得急救医学博士学位，并回到祖国，决心为中国医疗卫生事业贡献自己的力量。在这里，我遇到了你，生活渐渐步入正轨，我开始享受这来之不易的美好时光。正当我以为一切都会朝着更好的方向发展时，命运却再次捉弄了我。一次常规的体检，将我推向了绝望的深渊。手握那份冰冷的报告单，我呆立当场——胃癌晚期。作为急诊科医生，我比任何人都清楚这意味着什么。得知结果后的下午，请假离开了医院，独自漫步在江边。秋风萧瑟，仿佛映衬着我此刻的心情，无比迷茫。当医生成为患者，我又该如何抉择？这个问题困扰了我整整一个下午，最终，我决定勇敢面对，珍惜剩余的每一刻时光。从此，不再接受化疗，因为作为一名临床医生，我深知那只会延长生命，却无法消除病痛带来的折磨。这一次，我真正体会到了患者的感受。
在离开医院前，我在急诊科度过了最后一天的工作时光，仿佛以此种方式与过去告别。向院长简短交代后，我便踏出了那扇熟悉的大门。漫步在北京街头，目光流连于这座生活已久的城市，心中不禁感慨，过往忙碌的脚步竟让我错过了太多美好。回家后，我坐在沙发上，再次翻阅那些曾倾注心血的论文，评论区满屏的感激与赞誉令人心头一暖。然而，这将是最后一次以江晓琪主任的身份回应他们了。夜幕降临，手机屏幕上亮起了刘慧敏的信息，询问我为何突然请假。面对好友的关心，我并未直言相告，只欲轻描淡写带过。孰料，她却直截了当地问：“是不是生病了？”无奈之下，我只得点头默认。次日，她休班，邀我外出相聚。约定地点是我们常去的那家咖啡馆，我戴上口罩，掩饰病容带来的憔悴。许久未见，她见到我时显然吃了一惊，关切之情溢于言表。点罢饮品，她便迫不及待地追问病情。得知真相后，她沉默良久，眼眶泛红，紧握着我的手，声音颤抖：“为什么不早点告诉我？接下来打算怎么办？”听闻我不愿接受治疗的决定，她惊讶不已：“江晓琪，你真的决定了吗？”这是她首次唤出我的全名。尽管她口头上表示理解，但从那犹疑的眼神中，我能感受到她的不舍与担忧。临别之际，她叮嘱我要保重身体，有什么需要及时告诉她，并给了我一个深情的拥抱，泪水悄然滑落，无声诉说着无尽的牵挂。
我真的累了。自披上那身白袍，成为急诊科医生的那一刻起，仿佛连片刻的宁静都成了遥不可及的梦想。我渴望从死神手中夺回更多宝贵的生命，却常常忽略了自己早已不堪重负的事实。直到今天，我才深切感受到“医者难自医”的那份无奈与酸楚。我见证过清晨第一缕阳光如何驱散夜幕，也曾无数次凝视着凌晨两三点时分，街道上零星闪烁的路灯——在手术室明亮的无影灯下，那柄轻巧的柳叶刀曾无数次舞动，挽救了无数徘徊在生死边缘的灵魂。然而，即便如此，我的内心从未有过丝毫悔恨。是这份神圣的职业，赋予了我生命非凡的意义与价值，让我此生无憾。遗憾的是，那些未能实现的愿望，终将如梦般消散。此刻的我，已无力再去追逐。这封信拜托刘主任在我离去之后转交于你，只愿它能为我的突然消失作出解释，莫要因我的不告而别而心生怨气。倘若命运允许一切重来，我仍旧会选择这条充满挑战的道路，只是心中唯有那一句“对不起”，难以言尽所有的歉疚与不舍。
何建一，我心中的挚爱，很遗憾，似乎我必须提前离开这条通向幸福的小径了。请原谅我的不辞而别，你发来的每一条信息我都反复阅读、细细品味，却始终找不到合适的字眼来回应。如今的我，已无力再去深思。每日服下的药物，其副作用如同无形的枷锁，令我难以承受——脱发、呕吐、头痛、胃痛，每一次折磨都像是对我脆弱身心的致命一击。我不愿让你见到我这般狼狈的模样，所以，请原谅我的自私吧。我希望留在你记忆中的，永远是我最美好的样子。
此时的我，坐在办公桌前，强忍着身体的剧痛，艰难地完成了这封信。药物带来的副作用如同潮水般汹涌，令我的双手不住地颤抖，呼吸也变得愈发沉重，胃中的灼烧感更是让我几近窒息。面对这一切，我的心中满是无可奈何的苦涩。多么渴望能再次与你一同踏上前往医院的路上，只可惜，那已成奢望……
何建一，晚安
江晓琪记
20XX年4月1日
京公网安备11010502036362号