第四十三章

父母离婚，没人要我。

我和爷爷住在乡下，泥土夹杂着稻草糊成了墙。

暖风一吹，麦浪翻滚，我和爷爷住在这里好多年。

那时我不懂何为抛弃，我只是在夜里哭着找妈妈。

爷爷唱歌哄我：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爷爷有得钱。”

我问她：“肉是啥子味道？记不清了噻。”

爷爷愣了一下：“快睡，睡醒了有肉吃。”

那天夜里，爷爷挑着灯编了一叶竹筐。

第二天，我用一百零九个竹筐给我换了三两肉。

爷爷喜欢在腰间系一个红布包。

他说红不包里装的是他的宝贝，不许我乱跑。

零九年的冬天，爷爷躺在床上奄奄一息。

见我回来，他盯着我看了好久。

“你是哪个？”他已经不认识我了。

我轻声唱：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年…”

他浑浊的眼睛转动：“幺儿，莫怕！爷爷有钱买肉。”

我哭着答：“我晓得。”

他不再说话，被我埋葬在老屋附近。

整理遗物时，我打开了那个红布袋。

里面装的是他没吃完的干馒头。