过年

冬天对我来说像是历劫，按照老一辈儿的话讲，我是从小就火力不足。但是那个时候我不冷，因为我有阿奶。我喜欢睡觉时把脚跷在她身上，她就像一个火炉，从头到脚暖烘烘的，我也暖烘烘的。

我的阿奶胖胖的，一年到头两件衣服，还都是紫红的，因为她说紫红的喜庆。她大字不识一个，电话号码抄纸上装进夹包里走到哪带到哪，要靠形状记名字，吃药要用颜色大小区分，可她从来没有拨错一个号，吃错一粒药。我的阿奶一辈子小心她的儿子别走错路了，小心他的孙子孙女别磕了碰了受了人欺负了，我的阿奶小心了一辈子。她总说自己脑子不够用，却没有一处用在自己身上。

不知道什么时候她真的老了，上一次见她，头上白发比黑发更多。前几年她还不服老非得染黑，现在她也不想染了， 她说：“染的速度跟不上老的速度喽！”

“今年过年回老家吧，我想去看看阿奶。”

　　这两年生意不景气，爸妈为了多挣点钱好些年没回去了，阿奶年纪大了也经不起长途的折腾。爸妈想接她来，可她总说放心不下家里的鸡鸭，害怕没人打理她的菜园，但我们都知道她放心不下的只有阿爷。

阿爷两年前走了，那天阿奶一句话也没说。她像往常一样钻进鸡圈收鸡蛋，她在里面待了很长时间，她说那天母鸡没下蛋一个鸡蛋也没有，她一整天都在叨咕这件事：“今天母鸡没下蛋，囡囡没有鸡蛋吃了，不吃了，没有就不吃了。”可是她不记得这已经是她第三次进去了。她总是不停的干活，有时一个人坐在床头自言自语，问她她就说没事，别人看她也跟平常一样。可真假有事只有她自己才知道。

　　后来我们在新未买了房子也就很少回来了。

“应该回去了。”爸给出了回应。

“是啊，回去看看也好”妈也这么说。

　　我们赶在年前回去，想着能置办点年货，还有各家亲戚要走。走之前给阿奶打了电话，她听上去很高兴，还说要给我包大红包。

　 “我都那么大了还要什么红包，你把自己身体照顾好比什么都重要。”阿奶身上毛病多，虽然毛病不大但总归是个膈应人的。农村路不好，一到阴雨天就全是烂泥，老年人怕摔跤，摔下去可能就再也起不来了。

“阿奶好的很，你们回来奶高兴，都有大红包。”阿奶笑得咳了起来。咳嗽也是老毛病了。

新未在北边，老家偏南，从新未驾车大概七八个小时。爸说夜路开车不安全，我们打算凌晨四点钟走，上了高速天就亮了，第二天中午饭点就能到。中途爸妈换着开了两次。十二点零五分到了镇上，再往下去就是各大村子，沿着这条路一直走就是我家。

　　这条走了很多遍的路再次出现在眼前时竟然真的有些认不出了。路修了很多次已经看不出之前的样子。令我惊喜的是，世纪联华超市还开在路口，上小学时需要阿爷接送，有时候阿爷做活来的晚，我就坐门口的石墩子上等他，超市老板姚得意是街上出了名的喜欢小孩子，经常会给我些吃的。现在那个石墩子被坐的锃亮。徐丽卤菜馆围了很多人，徐丽是个凶巴巴的胖女人，卖的卤菜也缺斤少两，一点比不了超市老姚受人喜欢，我和朋友们经常打赌猜这家店什么时候能倒闭，放到现在我也这么想。老万还是一到冬天就买鲈鱼，因为老婆说冬天的鲈鱼保鲜更好吃，一天一条鱼吃不烦。

走在路上才发现以前的田地都已经变成了高楼住宅。现在的农村，各家都是自建两层小别墅，我倒是喜欢，自己家的地想怎么造怎么造。不过几座精装修楼房之间也存在着一些不和谐的毛坯房。已经破裂的黄土墙只能用报纸糊上，粘报纸的面糊长时间已经失去了粘性，风一吹报纸掀起一角，能看清里面只有简陋的床和一些破旧的家具，整个房子仅靠几根大木棍支撑着不倒，路过的行人都避着走，谁知道惊喜和意外哪个会先到达呢？如果不是烟囱冒着热气，还真不敢相信里面住的有人家。