第四章 影子

已经很多天过去了，那个被所有人叫做“神经病”的人穿过马路的身影仍然在她眼前挥之不去。

她也不知道为什么，就总觉得那一幕似乎是在她的心里刻下了某种烙印一般，这种烙印是在极短的时间内印下的——又或者说，就在那个人穿过马路的一瞬间。但是，这种烙印确乎是印得极深，以至于她有时觉得自己是否长大了也会一直记得这一幕。

人能记住小时候的所有事吗？她想。

又或许，透过她不成熟的语言表达，显现出的问题则是：“人能记得住自己所经历生命的全部细节吗？”她不知道，她只是觉得，如果人真的像姥姥说的一样，老了就会“犯糊涂”，忘了很多东西，那真是太遗憾了。

别的东西先不管，只是这一段记忆她或许不愿忘记的，因为这件事似乎在一段时间内足够把她从精神的深海里拖起来——让她在仅有的一刹那，偷安一会儿，在又一次陷入海平面前、又一次体验不知何时才休停的窒息痛苦前，能呼吸上一口独属于她精神世界的稀薄空气。

虽然说，这种支撑力只能把她撑起来一段时间，但好在，这种“深海”也不是时时刻刻都会吞没她——只在她又一次不幸地在班里被人孤立时。

她不知道自己做错了什么，是自己学习不好、计算题总是算错吗，还是因为自己总是迟到？又或者说，是因为自己的鼻子因为车祸撞断了——可是那明明不是自己的错，又不是自己想要被撞的，况且那个撞了自己的人，才刚跟着被撞伤手肘的姥姥把自己带到医院门口，那人就跑了，仅仅是那么一秒没看住，那人就跑了。总之，她始终也是找不出个为什么大家就这么“愤恨”她的原因。

被人说是“幽灵”也有过，但这确乎不是自己的错，是你们都走了，把我自己留在教室的，又怎么能怪我呢？她常想。“明明是你们选了我不喜欢的活动，拔河、把衣服换掉，头蒙上，让家长来找的游戏、还有什么踢球这一类的，为什么我不想参加，却要把人数凑不齐的责任怪到我身上？”很多次的思考都是如此，以至于，假如她会给自己写一部传记，描写人物心理活动时，她那时候大概也分不清这一段常常在脑子里出现的话，到底是自己小时候的想法，还是长大后回想时给自己思想添上的一笔了，那么，看来无论怎么逃避，也还是要在某一天承认姥姥说的“人会糊涂”是对的了。她总被这些东西占据着大脑。

她在又被这些烦人的问题困扰住时，常常回想起那个横穿马路、越出那些条条框框的背影，这时她发现自己似乎是没有记下他在地上的影子，一点印象都没有，可当她再重新仔仔细细擦拭这张“回忆照片”时，她才发现，不是记忆里的人没有自己的影子——而是那地上的影子是自己的。因此，她坚信自己被称作“幽灵”，和那个人被叫做“神经病”是一样的——不过是旁人不理解罢了。所以也就短时间内不再担心了。