“你不要骗我，那是星星，不是人。”我认真的站在程奕锦身前。
“人死后就没有了，不存在了，没有灵魂，没有星星，妈妈也不会在天上看着我。”
打我记事起，就是程奕锦带着我，她是一名退役的电竞选手。
她那时候还不是个大人模样，我只记得她每天早出晚归，不管多晚回家，都会给我做饭。倘若实在太晚，就点些外卖给我。
早上她会叫我起床，用生疏的手法给我扎头发、洗脸、刷牙。然后教我自己穿衣服。那时候家离幼儿园并不远，她会牵着我的手送我上学，然后看着我进了学校再走。
我总喜欢玩一些幼稚的游戏，比如进幼儿园之后躲在某个墙或柱子后面，看着她找不到我伸着头四处瞧，再咯咯地笑着跑出来，和她招招手，三步一回头的走进学校。
幼儿园里学的汉字，她每天会抽出些时间教我。我想和她多说些话，总是故意发不对音，急得她站起来在房间里走一圈又坐回来，继续教我。
我也很乐意当她的跟屁虫，家里的房子并不很大，但我总是跟着她四处走。看着她从高的不行的橱柜里拿出什么东西，又从低一点的柜子里拿出什么东西，再到桌上做些事情，我觉得很有意思。
不过这种日子没有持续多久，她的工作更忙了。我虽然还愿意粘着她，但她不怎么在家，我只好自己玩。
那时候很淘气，喜欢招惹楼下邻居养的鹦鹉，或者爬小区里的树。有一次从树杈上摔下来，腿骨折了，她就陪着我在医院排队等打石膏，在一旁不停的念叨我。
“早就叫你安生些，现在好，腿折了吧？”
我很生气，凭什么我受伤了还要叨叨我，便扭过头去不再看她。
“你个小兔崽子，怎么不听劝啊。”
我依旧和她置气，但医生给我正骨的时候，我还是没出息的趴在她怀里哭的不成样。她就用手慢慢地拍着我的背，给我顺气，小声的重复不痛了不痛了，很快就会好的。然后询问医生能不能轻一点，小姑娘怕疼。我从她的语气里听到了哽咽。
我已经记不清医生说了什么，只是后来她抱着我从医院出来，我抹了抹自己脸上已经干掉的泪，依旧没有理她。要是那次我抬头看看，也可以看见她眼角迟迟没有落下的泪。只是我没有。
程奕锦平常不大乐意我吃果冻，规定了一天只能吃一个，我有次为了气她，一连吃了好多个。她没说我，我不明白她的意思，只是没有达到我的目的，有些小小的失落。
到后来，我上了高年级，变成了我一个人独自去学校，又一个人独自回家。
有年夏天下了场大雨，我在保安室等雨停，碰见了下班的班主任老师，他问我没有人来接吗，我想了想，点点头。他问我带没带伞，我说没有。他拿出手机打了个电话，然后牵着我的手送我回了家。
老师的手不像程奕锦的那样满是茧子，但比她的手大，说话也是柔柔的，我很高兴。站在家门口，他问我有没有钥匙，我点点头说有，他摸了摸我的头发，笑着说：“真是个好孩子，快回家吧，别让你妈妈担心了。”
我和老师道了别，回到家里。程奕锦像往常一样没有回来，灯关着，桌子上摆放着还没来得及收拾的泡面桶，书本和盘子歪七扭八地摆在茶几上，窗外昏暗的天把他们都笼罩在阴沉的色调里。
我觉得头晕，但还是在桌前写完了作业，勉强支撑着眼皮。终于等到门锁落下又锁上，客厅暖黄的灯光洒进了我卧室前的走廊。
我趴在桌上用尽力气喊她的名字，她穿着拖鞋走来，见我的样子顿时慌了神。
虽然没淋到雨，但我还是感冒了。很难受，我吸着鼻子看程奕锦进进出出，乖乖听她的话把药吃了，又被塞了一床厚被子。
我看着她把被子铺开，客厅里的手机又响了。她看了我一眼，不得不快步走去接电话。
我看着她忙活的背影，哑着嗓子问她：“为什么爸爸不来帮你？”
她坐在我身边，认真地对我说：“没有爸爸，但你有另一个妈妈。”
我感到奇怪，但还是问道：“那妈妈为什么不来呢？”
她低下了头，房间里陷入了沉默。良久，她起身拉开了窗帘，又坐回来，指着天上说：“妈妈去了很远很远的地方，看到没，那个就是妈妈，她在那里看着你。”
我问她：“那妈妈是不要我了吗？”
她说不是的，妈妈只是去了更幸福的地方，她以后会去，我以后也会去。
“去了那里能见到妈妈吗？”
“应该可以吧，”她站起身，把窗帘拉上，“该休息了，妈妈看到你生病会很伤心的。”
她站在房门口，看着我盖被子躺下。本来按在灯的开关上的手又垂下，上前来给我掖了掖被角，摸摸我的额头。
“睡吧，睡一觉就好了。”
那一晚我做了梦。我梦见有人抚摸我的脸，睁开眼却看不清来人的面庞。她的手不一样，和程奕锦的不一样，有薄茧，但更加纤细，轻轻抚过我的脸颊。她好像还说了什么，笑得很开心。只是我听不清，只隐隐约约记得她的声音带着沙哑。
第二天早上我意识模糊地睁开眼，是程奕锦的脸，她皱着眉看着我，自言自语地喃喃：“怎么烧起来了。”
我和她说，我梦到妈妈了。她只是把床头的热水递给我，让我快喝了。
“你想妈妈吗？”我问她。
她没说话。
“为什么你没有和妈妈一起走？”
她接过我没喝完的水，放在床头柜上。“因为还有你啊，有你在的地方，我就觉得很幸福了。”
最后她还是修了一天假在家陪我，我很开心。尽管只能在床上躺着。
第二天我有所好转，她想再请一天假让我好好休息，被我拒绝了。我不想让她担心。
后来她那套星星，月亮的说辞就无法哄过我了。学习有心理健康课，我也开始模模糊糊意识到了“死亡”的意思。
“你不要骗我，那是星星，不是人。”我认真的站在程奕锦身前。
“人死后就没了，不存在了，没有灵魂，没有星星，妈妈也不会在天上看着我。”
她像是被噎住了，垂眸想了想，又问我晚上想吃什么。我说想吃红烧肉，她说好。我说想吃烧鸡，她也说好。我觉得有趣，又说了几个，她也是连连答应。
最后，我说我想抱一下，她先是答好，然后愣了片刻，回过神向我张开了双臂。
我埋在她怀里，闷闷地，小声地对她说“谢谢你。”
她轻轻拍着我的背，说不对。
“是我应该谢谢你。”
我不觉得她眼中的自己已经长大，她好像还是拿我当小孩子看待。
她有个很好的朋友，叫陈翎湫。我喊他陈姐姐，程奕锦升职后时不时要出差，就会拜托陈姐姐照顾我。尽管我很多次反驳她我可以自己照顾自己，都被她否决了。
陈姐姐很喜欢我，每次见面都会给我带我最喜欢的果冻，我也很喜欢她。她总会蹲下来摸我的头发夸我真乖，然后带我去外面的公园玩。陈姐姐家养了好几只小猫，我是见过，跑来跑去好玩极了。
我也很想养一只猫，或者狗。因为我想每次回家都有人——至少是活物，能够迎接我。但我知道我和程奕锦都没有时间再去照顾宠物，这件事也只能作罢。
只是我们时不时会聊到这个话题，我更喜欢小狗一些，但她是坚定的猫猫党，义正严辞跟我说，你妈妈之前也是喜欢猫的，你怎么没随你妈呢。
这时候我总会气急败坏从她以往的语言中搜寻关于我妈的消息，然后一一列举相同点。
她总笑着说不和你吵，然后去干自己的事情。
这次她走的时间长，陈姐姐也不能总住在我家，所以商量了一下，让我去了她家。能和猫猫们住在一起我当然是开心的。
不知道是忽然换了张床还是什么别的原因，我总是梦到妈妈。她好像每次都会和我说很多话，但我一句都听不清。弄得我每每在半夜醒来，然后再辗转反侧。
终于，连陈姐姐也看不下去我的黑眼圈，放了盒牛奶在我面前，问我怎么了。
我问她：“陈姐姐，你见过我妈妈吗？”
她本来背对我在橱柜找东西，听见我的话，停下了手上的动作，回过身看我。
“你说什么？”
“你见过我妈吗？”
她的眼神有些慌乱，又很快归置好情绪，说见过，她和她是同一个战队的队友，很好的朋友。
陈姐姐的口风没有程奕锦那么严，大概是出于叛逆心理亦或是其他，我继续问她：“你可以带我去见见她吗？”
她惊讶地看了我一眼，摇摇头。“哎呀，这种事不是我能解决的啦。”
但是第二天，我早起发现桌子上留了张便签，上面是一串地址。我轻轻将它从桌角上撕下，叠成四折，揣在兜里。
下午放学后，我给陈姐姐发了条短信，书包都没放下就坐上了前往那个地址的公交。
那是临近终点站的一站，窗外喧哗的街道一点点寂静下来。车上的人渐渐少了，其实我有些怕，这是我第一次离家这么远。但我不想再让程奕锦觉得我是小孩。
下车后太阳已经落山，天边那抹余晖也在消散。我跟着导航左拐右拐才到，天已经完全黑了下来。当安保让我登记访客时，最后一栏是墓主姓名。我只能写出一个谢字，因为我姓谢。
我才意识到，我不知道她的名字。
我没见到我妈，反而因为公交已经停运回不去。天很黑，路上没有灯，我害怕得很，看到程奕锦来找我的时候我扑在她身上，没忍住放声大哭起来。
“怪我，”她松了口气，紧紧抱住我，“是我没照顾好你。”
“不是你…我让你担心了。”我带着哭腔一抽一噎道。
她拍拍我的肩，让我埋在她的颈窝。“妈妈，”我突然想起来，抬起头问，“妈妈叫什么名字？”
“她叫谢云意。”程奕锦看着我的眼睛，一字一句的说。
后来，程奕锦挑了几天连休，带着我一起来看她。
我们并肩站在墓碑前，我注意到旁边还有一块空碑。我知道，那是程奕锦给自己准备的，我看了看她。我们挨得很近，好像不知不觉的，小时候眼中高挑的身影不再，她没有注意到我的目光，只是静默在那，看着那块我们刚刚一起擦试过的石碑。
猝不及防地，她问我：“你想和你妈妈说点什么吗？”
“谢云意，”我又看向了程奕锦，这次对上了她的目光，“感谢你把我带到这个世界。”
“程奕锦把我照顾的很好，你别担心。她是个很称职的妈妈。我有好好长大，好好吃饭，好好睡觉，也有好好想你。”
“程奕锦说，你变成了星星，我小时候可信，虽然长大之后懂事了，但我看到星星的时候还是会想起你。我总是梦到你，但是，”我停顿了一下，一时不知该从何说起，“但是妈妈，为什么我看不清，也听不清？”
“我好想听你叫我的名字，但我从来听不清。”
我的泪已经溢满在眼眶，但我抑制着不让它们落下。我不想第一次见妈妈就在她面前哭。
我又问了程奕锦那个问题：“你想她吗？”
答案是肯定的，她没说话，也红了眼眶。
“我怕没有照顾好你，害怕辜负了她。”她看向那块石碑，说道。
“她走的时候你那么小，我从来不知道该怎么照顾孩子，她生下你之后我才学着帮她分担。我当时很无措，都不知道以后你长大了该怎么告诉你，你会不会哭，会不会难过的问我别人都有两个家长你只有一个。”
“你懂事的太早了，我的顾虑没有成真。但我反倒更担心了。”
她拉开一点距离，我发现我已经比她高出一些了。她就这样看着我。
“我害怕你不爱我，除了你，我没有别的可以再爱的人了。”
我上前去将距离再次拉近，抱住她。
“我爱你。”
回家的路上，我在路边小卖部买了根冰棒，边走边吃。程奕锦看了我一眼：“大冬天的吃啥冰棍？”
“你不懂，冬天吃冰棍才有感觉。”
“还有感觉，”她笑了，“看你明天感不感冒。”
我透过没有树叶的树顶向天上看去，月亮圆圆的挂在天上。她顺着我的目光一齐抬头向上望。
这天晚上我又做了一个梦。我又梦到了谢云意，她抱了我，然后转身慢慢走远，我连忙追过去大喊你要去哪。她回头说了什么，我还是听不清，也追不上她。我正焦急时，陈姐姐把我拍醒了。
“睡这么不安稳啊，连梦话都出来了。”我起来抓过床头柜上陈姐姐刚带来的牛奶，摆摆手说我没事，她才回自己的卧室。
也许是我的身体素质好，第二天我并没有感冒。早上起了床，我又想起了昨天那个梦。程奕锦在谢云意走之后，也是这样吗，会比这还要无助害怕吗。
一时之间我的心底涌出了复杂的情绪，恐惧，愧疚。她一直叫我不要自责，但我不免会多想。
今天是我的十八岁生日，我和老师请了半天假去看谢云意。我在路边的便利店买了两瓶啤酒。我不太会挑这些，随手拿了两瓶看起来感觉好喝的，一路坐着公交来到墓园。
我先开了一瓶放在她的墓前，然后给自己开了一瓶，小抿了一口感觉有点像汽水，然后喝了一大口，这时候辣的感觉才直窜头顶。我皱着眉缓了好一会，才继续喝第二口，多喝了几口感觉适应了，嘴里也带了淡淡的小麦气息。
“今天我十八了。”我伸手和放在墓前的那瓶酒碰杯，然后看向远处。
墓园在城郊，没什么高大的建筑，一眼能望到远处绵延的山丘。正值晚秋，天朗气清。我看着鸽子在天上徘徊，就这么坐了一个下午。
反应过来的时候，程奕锦已经给我打了三通电话，我回拨过去，告诉她我在墓园，让她放心。
然而我没想到她会直接过来找我。
她看见我被风吹乱了头发，一个人缩在这里坐着的场景，有些好笑。走近了才闻到酒精的味道。
“你喝酒了？”她问我。
我没回答她，但她已经看到我手上和身旁的易拉罐。
她也坐下来，拿过谢云意墓前的那罐，但没喝。我看了她一眼，她感觉到我的视线，笑着问我：“好喝吗？”
我把剩下的那些一饮而尽，然后狠狠地摇了摇头。
“还要喝吗？”她问我。我说要。
她把手里那罐倒在谢云意墓前一些，剩下的递给了我，然后开车带我回了家。
车上，我对她说：“我以后想当医生。”
“挺好的。”
“我不想再有那么多人失去爸爸妈妈。”我感觉有些控制不住情绪，但也没拦着自己的嘴。想到什么就说了。
“我从来没有怪过你…”她说。
“我知道。”我打断她。
“你别打断我，”她透过后视镜看了我一眼，“如果是我的话，我也会这么做。你以后成了家，你也会这么做。”我也借着后视镜，和她对视了一秒。“我也是…我也是第一次当妈妈。”她沉默。“我有的时候看到你，和你说话，就好像你妈妈…”她改口，“谢云意还在我身边一样。”
我听着，眼皮子开始打架。
“有时候我都在想，她看到你生病，会不会担心。看到你笑，她会不会也笑。就这样一天一天，一年一年，你长大了，我也又活过来了。”
那天晚上，我安安稳稳地做了一个很长很长的梦，我梦见我变成小时候的模样，程奕锦和谢云意一起带着我在街上散步。
在夕阳的余晖中，她们两个人，一人牵着我的一只手，蹲下来和我说话。
我听见程奕锦说：“我爱你。”
我看向谢云意，紧张又期待。
终于，我终于听见了她的声音。
她说，我爱你。
震耳欲聋。
京公网安备11010502036362号