怜悯

初见直井怜时，她是一头乌黑的头发，配上齐刘海和婴儿肥，是漂亮的邻家女孩的样子，仿佛一个不受污染的公主。

她告诉我，她叫直井怜，她说我可以叫她Rei，但我更喜欢叫她怜。

“那我要怎样叫你呢？”怜说。

“嗯，我的名字嘛？我自己都有点记不清了，你叫我……”

“min！”她兴奋地为我起名。

“哪个min？”

“就是，敏，这个敏”说着，怜在我手写写下了敏。

“敏，闵好，闵……”不知怎的，我不想叫敏，而是闵。

怜很好，会护着我，也很喜欢在我手心写字，直到那一天，怜让我闭眼，然后在我的手心写下了四个字。再睁眼时，怜不见了。

我的生活又变回之前那样任人欺凌的样子，甚至我在想，怜是不是真的存在过，可手心微痒的触感和温暖仿佛还存在。

怜不在时，我常常琢磨那几个字是什么。

直到又一次，我被人拖进小巷，逆着光，我看见怜了，她一头粉发，脸上的表情却不是曾经的担心，而是……厌恶？漠不关心？怜美丽如同天使的脸庞，现在正挂着恶魔的表情。

我猛地挣脱开他们的束缚，奔向怜，怜微微蹙眉，向后退了两小步，我的心仿佛停了一瞬。

我实在无法将记忆里天使一般的女孩和面前的人相对应，全身的力气像被抽离。

我最终被拖回小巷，怜冷眼看着我，接着就走了，我再也看不见她了。

在阴暗的角落，我明白了那四个字“我要走了”，可是怜，你说的是要走，没说会变啊。

闵，我念着你给我起的名字，忽然明白了，多年前的子弹，正中眉心。

再次看见怜，是几天后，我叫了一声怜，她顿住脚步，却最终没回头。

“怜，这是我最后一次这样叫你。”

“我讨厌你，你怎么就突然烂掉了呢？既然烂掉了就永远别回来！”

我说完就后悔了，所以我快步走开，甚至没有看到她回过头时的样子。

怜回过头，张了张嘴，却没有解释什么。很久之后，我收到一封信，信的署名是怜，其实，那天她在我手心写下的，是我喜欢你，至于她的冷眼旁观，我并不知道缘故。

她在信的结尾写到，别讨厌我，我没有烂掉……

好冷啊，是年少时的误会，造成一生的遗憾。

我最后也没再见过怜，怜仿佛消失了，又仿佛这是年幼时用以慰藉的谎言。