太阳如熔金般泼洒在大地上，耳畔是蝉鸣的喧嚣，给炎炎夏日增添了几分聒噪。
九月初的一天，一名女子踏着轻盈的步伐走进学校大门，她身着素白的衬衫，平底鞋在青石板上敲出轻快的节奏。女子短发黄棕，透出一股不易亲近的气息。校门口，新生们穿着统一的校服，面带稚气，偶尔有窃窃私语，而老师们则是笑容可掬，有的装扮花哨，有的气质清冷，唯有她，显得那么与众不同。
前一秒，教室还空旷无人，转瞬便人声鼎沸。老师们伴随新生步入各自的教室，学校的喧嚣逐渐沉淀，或许此刻，老师们正进行着自我介绍，或许正在分发课本，不论顺序如何，新学期的仪式感总是不可或缺。
走廊里，教室门紧闭，突然，一名满头大汗的学生气喘吁吁地跑过，他个子不高，似乎迟到了。眼神慌张，担心在新学期的第一天就出丑，无法给同学们留下好印象。不料，书包意外脱落，他突然眼前一黑，晕倒在地，脸色苍白，疑似低血糖发作。糟糕的是，走廊空无一人，他只能无助地躺卧。
就在此时，一位身着黑色外套，踩着高跟鞋的女老师匆匆赶来，她也迟到了。中马尾，淡口红，手里拿着书本，急促的脚步声在走廊回响。她发现了晕倒的男孩，紧张的神情溢于言表，立刻伸出援手，将他一步步艰难地抬到医务室。
校医轻按男孩的脉搏，已了然于胸。那位热心的女老师焦急地在门外徘徊。五分钟、十分钟、半小时过去了，医务室的门终于打开，一个神采奕奕的男孩出现在眼前，她这才看清男孩的面容，不禁觉得似曾相识。
校医询问：“你是哪个班的老师？我需要记录一下。”“万宏雨，七年七班的班主任。”她回答。
紧接着，那位白衬衫的女老师走了进来，目光扫视一圈，发现她并非外向之人，似乎总有几分疏离，让人难以接近。
“医生，这位是……？”
“哦，她是这孩子的班主任，接到电话就赶来了。”
那位老师并未主动攀谈，只是默默帮男孩整理床铺，将衬衫脱下为他披上。场面略显尴尬，三人相顾无言，直到万宏雨老师的话打破了沉默。
“我想我们可以认识一下，我叫万宏雨，七班的班主任，你呢？”
“你隔壁班的。”一个冰冷而磁性的声音淡淡回应，让气氛再次凝固。不等对方继续，她带着男孩神秘地离开了。万老师表情僵硬，校医关切地望向她：“你脸色不太好，需要我帮你看看吗？”
万老师心中想，难道连一句“谢谢”都不说吗？她内心理解，新来的老师，面对新环境，总会有些许的不适应和社交恐惧，但她天生外向乐观，对此仍有几分不解。
与校医道别后，她大步流星走向自己的教室，面对一张张陌生的面孔，她早已习以为常。
“大家好，我叫万宏雨。”
京公网安备11010502036362号