你不配穿裙子

谢墨媛站在镜子前，欣赏着自己身上的公主裙，这是她第一次有机会穿这样的衣服。她的心情既兴奋又紧张，因为她知道家里可能不会支持她的选择。正当她准备好走出房间时，门砰的一声打开，父亲怒气冲冲地闯入。"立刻脱下来！" 他的声音充满了权威和不满，"你不能穿成这样出门。"谢墨媛感到一阵恐慌，但她试图保持冷静："爸爸，这只是个普通的生日派对，我只想像其他人一样享受一下。"父亲紧握着她的肩膀，眼神严厉："你不懂，女孩子要有女孩的样子。"门外传来敲门声，是朋友们等待的声音。谢墨媛深呼吸，鼓起勇气："爸爸，我已经十八岁了，我有权利选择自己的衣服。"可是父亲把门关上不让出去。

谢墨媛的心跳加速，她知道这场争执可能会升级。她深吸一口气，尽量让自己保持镇定。"爸爸，请听我说，我只是想去庆祝朋友的生日。我保证我会按时回家，我会安全的。"父亲的手紧握着门框，他的脸上写满了坚决。"我不允许你这样出去。你知道外面的世界有多危险吗？"谢墨媛感到失望，同时也有些害怕。她知道父亲的担心不是完全没有根据，但她渴望证明自己的成熟和独立。"我知道危险，但我也有能力保护自己。"父亲沉默了一会儿，然后说："如果你真的必须去，那就穿得像一个好女孩应该穿的那样。"谢墨媛感到一丝希望，也许这是妥协的机会。她点点头，"好的，我会换一件衣服。但是我也希望能得到你的尊重，尊重我的选择。"

谢墨媛勉强接受了父亲的意见，换下了心爱的裙子，穿上了一件更为朴素的衣服。她走出房间时，父亲的眼神稍显温和，但仍带着不容置疑的权威。"这样才对，" 他评价道，"像个懂事的女孩。"

她点了点头，尽管心里满是不甘，还是低声说："谢谢您的理解，爸爸。"

但在她踏出家门之前，父亲又补充了一句："别忘了，你不配穿那样的裙子。看看你，总是不如别人。"

这句话像冷水一样浇在她的心头，让她几乎喘不过气来。她强忍泪水，点了点头，没有回头地离开了家。

到达朋友家后，气氛似乎有些不对劲。朋友们看她的眼神里带着同情和困惑。不久，她就被告知，她的父亲已经打过电话，说了些难听的话，暗示她不应该被邀请参加聚会。尴尬和羞愧涌上心头，她意识到这是父亲的又一次干涉。

她感到被背叛，也感到孤立无援。她知道这是父亲的手段，用以提醒她谁才是家中真正的主宰。

谢墨媛回到了家，心中充满了挫败感。她走进屋内，发现父亲坐在客厅，一副胜利者的姿态。"你看，连你妈都没资格挑衣服，" 他得意地说，仿佛在炫耀自己的权威，"我们家的女儿就应该懂得规矩。"母亲在一旁默默地做着家务，眼中闪过一丝哀伤，却没有多说什么。谢墨媛看着母亲，感受到了一种深深的无力感。她意识到这不是关于衣服的问题，而是关于控制和自由的斗争。"学习是你唯一的出路，" 父亲开始说，"如果我发现你还有什么分心的事，你会承担后果的。"谢墨媛低下头，她知道自己没有多少选择。她知道反抗可能会带来更大的代价，但她也知道，如果不为自己争取一点空间，她会失去更多。