我室友今天吃那个柚子，然后隔了一会我看见她捣鼓那个柚子皮，我问她这是要干嘛，她说想把那些个东西整下来泡水降火。然后就是瞬间吧，就想起来一些往事。
我奶奶很能干，以前我上初中的时候，她会在柚子上季之后，买一些柚子，家里人吃完之后，她把那些柚子皮削下来，晒干，做成很好吃的小零嘴，我喜欢吃，所以每次都会给我做两罐。
我就带着去上学，我的同学们尝了一次之后，就围着我问是哪里买的，我记得我当时特别骄傲的说是我奶奶做的，我的两罐柚子皮，不到一周就被同学瓜分完了。
我和我奶奶说过，我同学们也很喜欢她做的柚子皮，她很开心，我喜欢看到她开心。但是我没说已经吃完了，我知道如果我奶奶知道的话，她又会去做。
那几罐柚子皮，短暂的成为了我为数不多被那群同学围绕的日子，后来，在我长大之后，吃过很多种类的柚子皮的农副产品，终究不是那份味道了。
初二的时候，奶奶去世了，后来，我同学再问有柚子皮没，我说，以后都不会有了。
有时候回老家，田间地野，我就站在那儿看。我看见，奶奶指着树上的鸟窝说，“掏鸟窝会有大鸟晚上钻被窝来啄你”。
荒芜的田地里长满了杂草，幼小的我在杂草中踏出来一个小小的窝，小小的身体团进去，奶奶一边洗衣服一边笑骂：“莫把衣服搞脏咯。”我就跑过来，拉着奶奶的手，带到我的“秘密基地”，我告诉她，这里是客厅，这里是卧室，我又指着堆起来的小小的草团，说：“这里是凳子。”奶奶总是笑着，看着小小的我给她一一介绍。
再长大一点，我就喜欢搬着小板凳，坐在水泥坪里，托着腮，看着来往的摩托车一辆一辆经过，我奶奶，就在坐在我不远处，摘着豆角。爷爷会哼着小调，扛着锄头，从田间地野里回来。
我印象中的奶奶，是很高的，要我仰着头去看她，后来，慢慢长到齐肩，再后来，我比她高了，因为她已经成为一个小小的土堆。我想你的时候，你会知道吗？
奶奶，我曾经在一个山脚下看见过一个和你特别特别像的人，她说，她以前是教书的，现在在这山脚下，开一个小小的小卖部。我想听她说话，那天我很久都没有回去，我哥也没有说要走。
天总是会黑的，就像那罐零嘴总是会被吃完的。她递给我和我哥一人一瓶水，我说我会回来看你的。她笑笑没有接腔。
高考结束之后，我骑着自行车，走了10多公里山路，走到那个山脚下，但是那个小小的小卖部关了，唯一留下的痕迹就是那间搭在水面上的房子，周边路过有人，我去问起，他们也说不知道。就好像，是一场梦一样。可我和我哥做了一样的梦。
你是不是偷偷回来看我了，那就是你对不对。
荒芜的田野里的杂草依旧疯长，却再也没有了那个小小的影子，夕阳下的影子逐步拉长，却再也不见那人的身影。
京公网安备11010502036362号