1

死亡总是在真正到来的时候才显得可怖。像一颗石子投入平静无波的水潭中，带起的涟漪让人久久也无法回神。

何唤少年时期养了一只鸽子。很漂亮的一只和平鸽，跟在首都广场上放飞的一模一样。

可是邻居家的小孩儿贪玩儿。那只鸽子被用弹弓射了一次后再也飞不起来了。小何唤那个时候还不明白什么叫死亡，只知道那只鸽子在他的手里，一动也不动，身体变僵。他不明白鸽子为什么再飞不起来，爸爸告诉他 因为死了。

他那个时候以为死了，就是再也不能动。

等他再长大些时，舅舅得了癌症。浑身插满管子，躺在那里一动不动。何唤仰起脸问妈妈，妈妈，舅舅是死了吗？然后就被爸爸狠狠的训斥了一顿，推到外面。边推还边嚷嚷，小孩子不懂别乱说。

然后他趁家人都不在的时候，悄悄的来到舅舅床边。俯下身子仔细的观察对方。确实，舅舅还活着，他的身体还在起伏。何唤不明白为什么年轻的舅舅就这样躺在那里一动都不能动。也不明白为什么家人的眼里常常泛着泪花。舅舅明明答应他了，等他好了就带着何唤去广场上放风筝。

舅舅去世的时候，何唤不过也才十岁多。爸爸要他去参加葬礼。那个时候他只是仰着脸告诉爸爸，他怕。然后爸爸就被教训了一下。说他干吗要逼一个孩子去那种地方，根本不听爸爸说他已经十岁要去面对。何唤最后得到的只是几个安慰的抚摸和夜晚亮起一盏的夜灯。

何唤自己也说不清到底是怕什么。明明最后几天将死之人，最可怕的情形他已经见过了。那个时候他都能面不改色的上去牵起舅舅的手，他现在在怕什么？他自己也不知道。

长大后的何唤，其实有点儿恨当年的自己。当年那个懦弱的自己让他直到现在都没有真正的直面过死亡。成长过程中，家里那几个去世的长辈都是挑在他上学的日子离开的。不知道是不是因为他们的小何唤说，怕。

他一直以为只要不去想，不去面对，不去主动知道，这一切的离别和他都没有关系。可直到他真真正正的直面死亡的时候才知道，离别是成长的必修课，死亡是笼罩在活人身上挥之不去的阴霾。

感知到亲人的离去不是突然的，而是慢慢的，渗入的感知。会在某一个瞬间恍然回过神来，#想起那个人已经不在了。会在梦里突然惊醒，然后只能无助的任由眼泪打湿枕头。

所以当他坐在医院的长廊上，集中注意力用无法对焦的眼睛去阅读对面的住院须知时，他还没有真真切切的感受到别离。不知道以后将会发生的一切对他的打击有多大。现在的他只是知道，医院长廊上的白炽灯真的很灼眼睛。他眼前白花花的一片，什么也看不清。

周遭是喧杂的人群，孩子的哭闹，女人的叫喊，男人的呜咽混合在一起。何唤觉得脑子都要炸掉了。他现在只是想要回家，去床上睡一觉。他固执的认为只要睡一觉，一切都好了。现在发生的一切都他妈是梦，是让他后半生都沉浸在恐惧里的噩梦。