你拨过去了电话，金珉奎几乎在响铃的一瞬间就接起了。
你还没有张口，金珉奎先说了第一句。
“对不起”
你的眼泪在一瞬间淹没了眼眶，你抬起头不让眼泪掉下来。金珉奎的声音又一次传来，“是我的错，我们解决问题好吗？是因为我突然离开吗还是？你跟我说说话好吗？”你听到他的声音开始颤抖。
金珉奎面对着沉默的另一端，他担心、害怕、自责，他不知道为什么突然这样。他一遍遍地在脑海里回忆在机场分别的时候，回忆最后一晚在一起的时候。
你缓缓开口，“我们不合适，我们总是争吵。”
金珉奎急切地回话，“你是不是出什么事了，你到底怎么了，你告诉我好吗，你不要这个样子求求你了。”
“珉奎啊，你知道的，我们不合适。我们从来不解决问题，我们总是说完爱你就结束争吵。”
金珉奎好像在另一侧也渐渐冷静下来，他慢慢说出一句，
“我一直希望你能露出一点破绽，至少让我知道你也喜欢我。但你从来都没有。所以我每次争吵之后会先说我爱你，我害怕如果我晚一步，我们就要分开。”
“但是我没想到，你还是想和我分开。”金珉奎长长地叹了一口气。
和你想的没错，金珉奎在感情里很累。他总是付出地更多的那个，他怎么会不累，他只是心甘情愿。人们都说爱是常绝亏欠，你不是这样。你在发觉到亏欠后不久就想要离开，所以你说得对，你是胆小鬼。
你对着电话，不知道该说些什么，该说对不起吗还是辛苦了，还是就这样沉默呢。 你觉得心脏里一处突然空了，和这个安静的家一样，好像一瞬间变得回声清晰，反射着你的心跳。
“珉奎”你叫了一声他的名字。
“嗯”金珉奎回答道。
“我爱你，爱过你。”这是你给金珉奎说的最后一句话。
金珉奎在电话这头僵硬了身子，他窝在沙发里觉得很冷，这个秋天好像比以往都冷得多。他不知道怎么回复你的话。他该出口挽留吗？该靠他的一厢情愿续命吗？金珉奎捏紧了衣角。他不断地深呼吸，他听着指针一分一秒滴滴答答地微弱声音。他知道了，他该放手了。分开其实就是一个人的事情。
“我会找朋友去收拾我的东西。”
他说完就挂了电话。然后金珉奎坐在沙发上久久地发呆，他看着窗外明亮的月光，他看着手机里定好的后天回家的机票，他看着沙发上他给你准备的礼物，他精心地挑选的礼物在现在看来像是笑话一样。
你在电话这头也长久地面对着电话的滴声发呆，你看着同样明亮的月光。你到最后还是没有告诉金珉奎，你分手哪里会仅仅因为没有解决问题这个原因。你心疼他，你觉得亏欠，你知道自己的胆小不值得让他和你一起承担，你看着他在爱情里一步步向你走来，你却慢慢地退缩，你开始长久的哭泣。
你们再也没有见过面，在这座不大的城市里。
很久之后，朋友无意间提起，你以为你已经释怀的心还是跳动了一下。
他告诉你，金珉奎很早之前就换掉了工作，去了另外的城市。他刚开始过得很糟糕，他一下子话少了很多。他们最后一次见面是送他到机场，金珉奎轻轻地拍着朋友的肩膀说，他会好好生活。
朋友告诉你，他唯一一次见到金珉奎哭，也是在你们分开之后。
金珉奎在喝醉之后，在朋友的家里不断地讲述着你们的故事。朋友说那天的金珉奎好像要把你们的所有细节讲给他听。往杯子里添酒的动作从来没有停下。他从来没有见过金珉奎那个样子，他永远热情善良勇敢，他从来都有办法解决难题。他从来没有比那天更难受过。他告诉朋友他几乎每天都在想象你们的未来，他从来没有这样过，他每天都在期待你们的未来。
朋友对你认真地说，不管怎么说，金珉奎是真的很好的一个人。
你点点头，是的，金珉奎是很好的一个人。
朋友说他喝多后说出了很多你一定不知道的事情，金珉奎在分开后，无数次想去找你，想给你打电话，想见你，哪怕你们什么都不说。那天醉酒的金珉奎一遍遍地给你道歉，他听着都难过。金珉奎说他一直觉得亏欠你很多，你和他在一起改变了你很多，你为了他做了很多之前没有做过的事情。
看吧，爱是常觉亏欠，一直都是形容金珉奎的。
你的记忆不断地闪回到每一个秋天，你开始长久地期待秋天。你静静地在每一个秋天想起他，金珉奎的离开是一场漫长的潮湿，你在分开后的每一天都似乎在加剧着想念。
你想起很久之前，在一年的秋天。
你们靠在沙发上，看着窗外的树叶一天天得变黄，最后掉落。金珉奎告诉你，他想以后，自己动手建造一个房子，一个属于你们的房子。他要所有事情都亲力亲为。你笑着抬头问他，“那我呢，我负责哪些呢，金师傅。”
金珉奎看着缩在他臂弯里的你，他说，“你不用干什么，在我身边就好。”
你在很久之后读到博尔赫斯的一本书《莎士比亚的记忆》，其中有一段话，是这样写的。
“像以往一样，我发现自己是个胆小鬼，因为怕失败而不敢大胆期望。”
京公网安备11010502036362号