炭

本来没有什么可以写的，但是我还是决定写下一些，让我以后长大了可以好好回顾。回顾过去的意气，嚣张。

不知为何写炭，也不会写。和自传一样难写的文章，我倒写过不少，唯独感觉炭就没什么好写的。黑黑的东西，除了生火啥也没有，烧完就没了。和你的骨灰一样，都是一堆粉末。

说起炭我记得，我第一次见他的时候是隔壁烧水的时候。她烧着根柴，抽出来和我说:“木烧过就是炭了”我点点头。接着问道:

“那炭烧过以后呢？还是炭吗？”

“不是了，是灰”

“灰和炭就是少了座山，那人死了是什么？是炭吗？还是灰？”

二奶奶叹了口气，“哎…小孩子就不要问那么多啦！那以后就会懂了。”我疑惑着，一晃见就是两三年，也就一直疑惑了两三年。

直道我六岁那一年，爷爷因病离我而去，奶奶在我耳边说“阿爷死了，你再也见不到他了”我啥也不懂，不知道什么是死，只觉得死了就死了嘛，有啥好哭的。下午我争着要去爷爷的葬礼。葬礼上，隐约记得他静静地躺在一个木盒子里头，然后推进一个地方。后来父亲抱着一个罐子出来，去到坟地。他们管那罐子里头的东西叫骨灰。难道！爷爷的骨头也是炭吗？也可以燃烧吗？我那时没见过骨灰，父母也不让我见见。我在葬礼上哭得撕心裂肺，在围绕棺材走三圈的时候，我还天真的踮起脚，看看里面是不是我的爷爷。我什么都不知道，但他走的时候很消瘦。脸上是浓的“红妆”让我差点认不出来。

后来我也没怎么管死不死，活不活的了。没有意外，但我总是有种提心吊胆的感觉，总觉得有些人会死在这段时间里头。

就在我12岁的时候，我的奶奶也因心梗走了。这无疑是对我和家人的巨大的打击。这刚好是两个六岁，这不是周期，绝对不是。隐约记得那天我总有些莫名的紧张感，恐惧感

我强忍着泪水，走到了家，一口饭也吃不下。不断地喝水，光喝水就喝吐了两次，我似乎不太悲伤。还记得我的姑婆那晚说起:

“喂，姑姑，有没有时间？”

“有啊！怎么啦？”

“阿妈走了…”

说来也怪，我曾无数次想过我爸在医院等抢救的状态和知道了我奶奶走了的状态，可是我想象不出来，而且这有点不太尊重人。

还记得那晚的大雨淹没了路，试图阻止我回家。也打湿了二奶奶的炭，它没有办法再燃烧起来，也没有办法点亮一点光。我站在她门口，说“你的炭湿了” ，“先不管它了。不要就算了吧。”我失望下来…

那天要上课，我也没理那么多。而且我根本不知道怎么伤心，不知道我该怎么做，满脸迷茫。直到另一天的葬礼，我真的意识到了奶奶的远去。我也是痛心地哭了。这一次，我哭了很久，想着以前的点点滴滴。每一天都能哭半个小时。是炭吗？只有灰了，我看着骨灰，想着奶奶的模样，泪水不禁滴落在上面。

人是碳基生物，是炭，哈哈哈哈哈，是炭啊！！！那个在巷子旁边的炉子被乡村振兴的人远撤走，炭自然也没有留下。那个火炉，承包了我的童年，却没能成为我的青春。我叹息了，童年走了，亲人走了，炭也走了。我也要走了…

好吧， 那个天真的我也走了。

2023/9/30