对于张卫国,陈蔓佳后半生的生涯,从三十岁正式开始。
大概是像重新活过来了一样。
警察局的同事合伙给了凑了一份钱,说是给她的歉意。
除了这个,还有一个她从未见过的东西。
那就是他的肩章。
在印象里,张卫国从未戴过。
她没有要同事们的钱,而是拿走了肩章。
每次她和陈晞吵完架,她都会拿着肩章崩溃。
“卫国,你告诉我,我该怎么教育晞晞?”
她拯救了一个孩子,却不知道怎么教育自己的孩子。
她认为自己非常失职。
最后她辞掉了现实的编辑工作,转战了网络。
起初,一份小说不够,她就写三份。
她那本【保佳卫国】,被人开始拿起做起了电视剧制作。
不过她只有一个要求,希望能够亲自选择符合小说里李国平的人选。
制片人觉得她太没有逻辑,明明是一本这么好的书,却亲自选人。
有钱就赚,何必那么麻烦。
还是导演人明白,他给了陈蔓佳上百个人选,但都没有一个符合她心目中的李国平。
后来谈判破裂,制作人见她一个人带着一个孩子不容易,就没有要赔偿金。
再后来,张家养父母知道了张卫国牺牲,前来看过一次陈蔓佳。
他们看到了孙子,除了眼泪汪汪,没有别的表情。
陈晞其实对这两位老人印象不深,但却记得他们提起父亲的骄傲模样。
张家父母决定跟随女儿女婿移民澳洲。
走之前,他们一起去墓园看了他们养大的男孩。
墓碑上没有照片,但方翠芬一直喊着:“儿啊,儿啊……我的儿啊。”
儿……儿,我的儿……
虽然没有生育的骨肉之情,也有养育的亲情。
张胜利没有说很多话,而是在一旁卷着烟,默默地抽着。
张胜利是背着身子去抽的,为的就是不在侄子面前流泪。
陈蔓佳没有哭,她一直在两位老人身边陪伴,默默地说:“你放心,父母会好好的。”
或许,澳洲才是最适合老人的归处。
陈蔓佳去送他们的时候,让他们放心,她会好好养大张家的长孙。
之后很多时候,陈蔓佳不愿再提起张卫国了。
她知道,只要自己过得好,就是证明自己是强心脏。
然而她和陈晞的争吵,大部分来自于张卫国。
陈晞十岁之后才真正长大了。
陈晞在最后一次学校通知之后,拿着伞交给母亲,请求母亲打自己。
在此之前,陈晞逃学的事情,她都没有任何反应。
但这一次,陈蔓佳却把伞打在了自己的身上。
她怨恨自己的无能,怨恨不能给儿子一段完整的父爱。
每次和儿子的争吵,她都在想,没有人能代替父爱。
她狠狠地教育了儿子,这一次,是以张卫国遗孀的身份。
她希望儿子能变成父亲那样的人,但也不希望他一辈子在父亲的阴影下过日子。
她想儿子变得自信,变得开朗,变成独一无二的人。
后面的确陈晞真正懂事了。
他明白了父亲的一切……
他有父亲的嫉恶如仇,也有母亲的勇敢无畏。
之后的几十年,陈晞长大了,也是一名警察。
因为怕妈妈难过,他主动选择了交警。
交警,就在马路上,指挥交通。
他长得有点像妈妈了。
小时候,他是个白皙透亮的小男孩。
小时候,他特别像爸爸。
大家都喜欢跟他一起玩,都喜欢带他举高高。
对于陈晞来说,没见过面的爸爸,是最好的榜样。
可他一辈子也没想过,就在他小时候,曾和爸爸见过。
只是那个时候他还小,还不认得他。
那是唯一一次见面。
但却是妈妈唯一一次错过了爸爸。
陈蔓佳,她这些年,一个人,独撑。
她没有殉情,也没选择殉情,或者,她已经成为了一个有计划的人。
变成了一个像张卫国的人。
殉情这个动作,也许根本就不在她的计划里。
她其实还是会来警察公墓的。
只是她来的时候,从来不说去看谁。
她只会坐在张卫国的墓前,询问着他。
“老头子,你烟抽完了吗?”
“这几年,你来梦里看我,你还是那样年轻。”
“你看看我,我现在终于活到你的岁数了。四十岁了,成豆腐渣了。”
“你还记得不记得,我第一次在包厢里,那首歌?”
“那首歌,叫陈奕迅的好久不见。”
好久,不见。
陈蔓佳拿出张卫国写给自己的信,不忘地打开自己手机的音乐软件,配着音乐,她开始再次靠着墓碑,读着这封信。
她之所以选择靠着,是因为就好像自己还在他那充满温度的怀抱里一样。
信里的内容很长,虽然陈蔓佳都能倒背如流很多内容,但有几段,还是可以拿出来说说的。
亲爱的蔓佳,啊不,老婆。我是你的丈夫、老公、先生,张卫国。
或许你觉得奇怪,为什么我要写信给你。
因为,我对你的爱,在这几张纸里,是写不完的。
明明可以用嘴形容的爱情,但我却用了行动。
或许在你眼中,我是个什么都不会的人。比如,不会做像你那好吃的饭。比如,根本不知道春晚是什么,甚至,都不知道宝莲灯。但在我的眼里,你就是全能天王。在七年的时间里,我基本每时每刻都在想你。
有的时候,我做梦梦到你,醒来眼泪浸湿了我的枕头。
我每次想到你一个人,拿着笨重的袋子,挺着肚子一步步走上六楼。我的心,如同被刀割一样,甚至……我连做丈夫的资格都没有,因为我看到你和弟弟一起去检查身体,确认孩子的时候,其实我真的很难过。
但想到这,我想我是警察,保护人民是我的责任。
我看过很多视频,视频里的警察家属都是强大的。
大概,我在想,这就是为什么你如此坚强且逞强吧。
蔓佳,蔓佳,蔓佳。
我的老婆……对不起,我承认我是个俗人,我只会说些肉麻的话。
我多想亲亲你,拥抱你。
这么多年,你一直苦守这个家,我知道你肯定觉得,为什么我一直在欺负你。
或许,我在你面前,只是张卫国。
不是那个在包厢里告诉你包厢确切位置的凶狠男人。
也不是在警察局冷言跟你记笔录的不苟言笑的警察。
更不是在坂本龙一的音乐会找了半天的无奈小伙子。
……
我啊,只是我自己。
仅此而已。
在我走的那一天晚上,我听了一首歌,后来我查了,那首歌叫《想你的365天》。
我曾想,如果是闰年,那366天怎么办?
后来,我想,那应该是想一个人365天太累,所以2月29日那一天休息吧。
哦,这个笑话实在是太冷了。
蔓佳,我想说的是,我真的很想活着。
或者,这也是你这么多年的愿望。
我还记得你唱了两首歌,有一首歌是讲两个姑娘,另外一首歌是白蛇报恩。
我还想过,你会不会是那个出嫁嫁错到北方的姑娘,一直耐心等,而且有勇有谋。
但有时候,我又在想,你是不是嫁到南方的那个姑娘,靠着聪明劲,一路在学校当到教导主任?
我这个人很少写字,但我这个人很奇怪,只要一写字就停不下来了。
大概骨子里就是一个文科生吧。
所以老天爷才让我遇到你。
繁花落尽,唯留余香。
我并不懂浮华,我也不懂沉沦,我只懂何为永恒。
面对未知的未来,我的心里只有一个答案。
那便是对你的爱,是唯一且永恒不变的。
你对这个家,牺牲太多了。
我在你最好的年纪遇到你,然后……你就一直等,一直等,一直等。
大概是没有人问你累不累,没有人问你等下去有什么意义。
只有我知道。
因为我是你的信仰,面对这份信仰,你只有尊重,支持。
蔓佳,蔓佳,蔓佳……
请允许我,多叫叫你。
蔓佳……蔓佳……
蔓延的蔓,佳境的佳。
保卫祖国的卫国。
希望我下辈子慢点投胎,慢一点,慢一点,再慢一点。
希望我能等到你,然后一起投到一个好人家,我们好好在一起。
你别怕,我会在远方等你,我们一起走。
落款,张卫国,人民警察,也是陈蔓佳的丈夫,最后才是陈晞的父亲。
……
她不知道为什么他怎么知道他们的儿子叫陈晞。
她也不知道他为什么开头的落款都这么长。
上次见到这么长的,还是中学时期学《与妻书》,林觉民写给妻子陈意映的“意映卿卿如晤”。
之所以给孩子取名为晞,那是因为李丽颜给孩子取名叫初晨,他突然觉得,阳光对世界善良人的重要性。
一片阳光,直直地洒下大地,照耀着每一处田野、每一个学校的运动场、以及每一处的绿色山丘。
陈蔓佳依旧在自己过自己的日子,她搬到了陈秋宇的家。
很多年后,依旧如此。
陈蔓佳的侄女陈念念读的是心理学系,陈晞读的虽然是刑侦,但最后选择了交警。
很多年,真的很多年过去了。
眨眼,陈蔓佳六十岁了。
但他还是四十一岁的中年人,而她已经是个小老太了。
当然,小老太是陈蔓佳的自称。
要是他还在,是七十一岁。
肯定是个爱看电视,爱搓麻将,爱抽烟、爱做煎面包的小老头。
肯定会拉着她的手,一起买菜,一起坐公交车,一起拌嘴。
或许晚上的时候,她冷,他会给她洗脚。
他洗脚的样子,永远都是那么认真。
她已经无法想象心上人年老的模样了。
但她看到自己的儿子三十七岁的样子时,她突然想到,他三十七岁的时候是不是也是这样。
他们的儿子,陈晞,已经三十七岁了。
有了稳定的女朋友,马上就要结婚了。
陈蔓佳在自己六十岁生日那一天,拿着当年的手机,缓缓地走到了墓碑前。
“老头子,你看看我,答应了你不来,结果还是来了。”
“门口的老保安都换了好几拨了……”
“老头子,你有没想我啊……”
风轻轻吹着,吹起了她那白花花的长发,就像天上落入凡间的白发仙女。
她还是穿着年轻时期的裙子,白色的,略带着一点点褶皱。
可能是时间没有磨灭她的棱角,虽然六十岁,但依旧看着很年轻。
小区里的人都说她是个很知性的老太太。
“我们,始于陈奕迅,火热于张国荣,结局……嗯,我们没有结局。”
“老头子,你看啊,这山上的鸡蛋花树和栀子花树,又开了不少花呢。”
“我想你了,老头子……”
“嗯,我是蔓佳,别不认得我啊。”
她轻轻咳嗽,擦着嘴巴,开始清嗓子。
她咳嗽好些个日子了,吃药也不见好,她干脆就自我停药了。
这件事,谁也不知道。
“我跟你说,我最近发现,陈奕迅有一首老歌特别好听。我问了好多人,他们居然不知道。”
“来,我唱给你听。”
陈蔓佳轻轻地靠向墓碑,侧着头,缓缓地唱着。
“重读着你的告别信,抑压而暗涌。虽不信写的话,竟可以这么重,但再哭亦无用。徐徐又当这信是你,紧贴我抱拥,可惜信太单薄,怎可填密落空。愈信伤早抑压,痛便愈沉重。难平衡自己,忐忑的起伏难原谅我心,反复的变动。是我个性舞摆,换来这封信曾令你疯,旧情要一别而尽。仍多么需要你,仍多么需要你,如今天失去了,怎么退怎么进?如果可不要信,宁死都不要信。但看我手,再激动仍只得伤信……”
一曲过后,她轻轻脱下外套,露出那一件陈旧且不符合时尚潮流的白色连衣裙。
虽然六十岁了,但她的姿态与身材,依旧没变。
“以前,你不是想看我跳舞吗?”
“现在,我就来跳给你看。”
“就一次……如果你还想看,就要收费了。”
“六十岁了我,老胳膊老腿,你可要记得接住我!”
……
她轻轻地闭上双眼,听着大风飘过每一处的声音。
伴着风吹,她开始记着小时候曾经学过的动作。
大风吹过的时候,还伴着零星小雨。
好像她又回到了那个黑暗的包厢,回到了大学的体育馆,回到了那间单身宿舍……
在风雨之中,她跳着舞,隐隐看到他朝着自己走来。
她抱着他更紧了。
但这一切风雨,都与她都无关了。