01

—

1906年春。

那年，清廷的最后一位皇帝出生，朝政在慈禧的把持下，有好转的迹象。

火车已不是稀罕物，京汉铁路通了车，人们穿着新潮，衣裤结合西洋式样，阑干与阔滚条过了时，单剩下一条窄窄的灯草边。

Jan就降生在这年的春日里。

她的祖父，是一位没落的贵族，把脚搭在矮凳上，边吸着水烟边想出的名。

Jan对于幼时的印象，除了呛人的水烟味，就是一些记不起来的锦衣玉食。

那是她家里回光返照般的繁荣假象，几年后，家里因吸水烟而败亡，北平也硝烟弥漫。

祖父临终前，动用最后的人脉，把Jan送进了戏班子。

Jan人机灵，又肯吃苦，师傅对她青睐有加，带着她走遍大江南北地唱，一曲又一曲，永不知疲累一般。

Jan在这样的年复一年里，渐渐积攒了名望，任是谁听了她的戏，都要夸一句天赐的好相貌，天作的好嗓子。

—————————

世界上的另一个地方，一年半后，刘耀文在重庆出生。

刘耀文出生的那天是秋季，重庆下了牛津绳索那样粗而白的暴雨。

他的母亲，一位不受宠爱的姨太太，因为大雨耽误了看医生，生下他就撒手人寰了。

刘耀文在单亲环境下变得心狠，残害手足做得狠辣，终于子承父业，如愿以偿的成为了军阀。

Jan二十五岁那年，已成为名角。

那年恰逢九一八事变，抗日战争正式开始，她被师傅带着，从北平躲到重庆。

前线打的如火如荼，而重庆的政界要人也不闲着，齐聚国泰剧院听戏，美其名曰为了前线的将士募捐。

刘耀文第一次见到Jan，就因为一场可笑的集资募捐。

刘耀文对于听戏兴致缺缺，他人在包厢里，漫不经心地嗑着瓜子。

杯里的茶被他饮尽，他重重地一放，瓷质茶盖颤颤地跳跃，倒把身边的副官吓了一跳。

副官忙俯下身子问他，刘耀文不耐烦地挥挥手，只道：

刘耀文这戏看得没劲。

副官小心翼翼地陪笑：

副官这压轴的还没出来呢。

副官Jan老板，今儿演的是《太真外传》。

刘耀文不置可否。

等Jan出场时，叫好声像是炸了锅，刘耀文被震得耳朵嗡鸣，烦躁地抬起了头。

为首的那人头顶钗环，粉面含春，正在台上款款施礼，倒真有些像那个回眸一笑百媚生的杨玉环。

饶是刘耀文见了这般人物，之前的怒火也全化作说不清道不明的心思。

他面上不显，只百无聊赖地摆弄银质打火机，燃起又熄灭。

Jan一愿那钗与盒情缘永定，二愿那仁德君福寿康宁，三愿那海宇清四方平靖，四愿那七巧缕，乞天孙，支矶石上，今日里借与奴身……

Jan的唱词却也应景，和着她本就婉转悠扬的嗓音，仿佛自己就是马嵬坡惨死的贵妃。

每一个动作，每一个亮相，都是极其标准，引得台下此起彼伏的喝彩声。

刘耀文不喝彩，也不说话，只沉默着观赏台上的人。

-