路边长了一株杨梅树,细细小小的一株,一场大雨就能让它垂死,我看着它,它是我的那颗杨梅孕育出的小生命吗?我伸手抚摸它的枝叶,柔嫩的,鲜活的,我沉默着,离开了,它不是我的杨梅,我的杨梅烂在了泥里,它的种子被不知名的鸟儿带向了远方,它不会出现在我眼前。我看向了天空中的鸟儿,我的杨梅,你在哪儿?你还好吗?