江时

------叮叮，你即将收到一份目光，请问你是否要接收------

嗒，嗒，嗒.

老式的木质阶梯在一步步重压之下发出惨叫，回荡在逼仄的楼道里，让人喘不上气.

吱呀——

生了锈的铁门被向外拉开，抗议着来人的侵犯.

钥匙被握在掌心一路，在掌中烙下一个浅印，带着少女的体温，打开了残破的门.

灰尘扑面而来，呛得江时眯了眼，手徒劳地挥舞，试图去走陈年腐朽的气息.

她回来，像是回到了过去，回到了十年前的7月，日历上的那天.

酷暑使空气都沉闷，窗台上的山茶花垂头丧气，床头的木偶熊竖起耳朵偷听，却得到它唯一的主人要搬走的消息.

“——没有价值————”

“......生活......更好——条件......”

女孩沉默地立在桌边，倔强的梗着脖子，一副天塌下来都不能低头的架势.

“......收获更大......利益......”

“哪家的小逼崽子他娘的把这破烂堵楼道上？！这破楼你家的啊？！这么没有教养！”铁门被人粗暴的踹回门框，又惨叫一声以表委曲.外面的人显然心情很不爽，骂骂咧咧地往楼上走，余音不休，引起其他住户的不满，纷纷在隔音差到不存在的门后互相问候起祖宗来.

江时被铁门的动静惊了一下，不怎么好的回忆被打断，捻着指尖上被沾到的灰，垂眸盯着鞋尖，听着邻居们中气十足又亲切友好的祝福语.

江伟国说这种环境适合她的成长需要，这种话说出来哄鬼鬼都不信.

江时眨了眨眼，一阵酸涩感蔓上来.

不过是爹不疼没娘爱的孩子，这么多年也早该习惯了，现在在这个简陋的房间里掉眼泪，算什么冷笑话？

她拼尽全力压下心中翻滚的苦水泡泡，在被灰尘掩盖的家具上扫了一眼，觉得把这些都卖了赚到的钱可能还不够她买上一个廉价的行李箱.

视线顿在书架上.书架已经看不出原色，隔板歪歪斜斜，苟活在墙角.隔板上的一个小机器人模型歪歪斜斜，被时间遗忘.

放在当下看，这小机器人，这书架，这屋子，都沦为一堆破烂.无论之前承载了多少，都已经一文不值.

小机器人被两根白净的手指拎起来，晃得头晕脑涨.

江时便宜你了.

江时嘟嘟囔囔把小机器人揣进口袋，转身离开.

铁门再一次被“哐”的一声关上.

老式的木式楼梯用凄惨的声音为相隔十年而来的访客送别.

嗒，嗒，嗒.

江时站在筒子楼的阴影里，仰头向上仰望.

明明阳光那么明亮，她却感受不到任何暖意.

她举起手挥了挥：

江时再见.

江时慢慢向后退开，一步一步，缓慢却坚定.

她终于走进阳光中.