家是什么（完）

作者:龙应台

编辑:蓝辛

当作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离门外几米就听见锅铲轻快的声音，闻到一阵一阵的饭菜香。

蓝辛人物是儿女、父母、有人、你、他、一家几口人，其余名词有呵护、地方、家、早上、车、豆浆、天、雨、伞、周末、街、摩托车、市、放学、门外、锅铲、声音、饭菜。

晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

蓝辛其它名词有大蚊帐、灯、空间、被褥、窗外、栀子花香、眼睫、帐里帐外、世界、家。

可是这个家，会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。

蓝辛写了人，其它名词有这个家、岁月、一年一度、屋里、灯光、人声、数日、沉寂。

留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。

蓝辛没走的人，里面、体态、步履、蹒跚、屋内、墙上、时钟、声音。

栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，有一天，仿佛看见来了一辆车，是来接自己的。

蓝辛其中一个人、剩下的那一个（自己），栀子花（它）、黄昏、阳光、凄清、窗帘、窗外、一天、车。

她可能自己锁了门，慢慢走出去；可能坐在轮椅中，被推出去；也可能是一张白布盖着，被抬出去。

蓝辛她（自己），门、走、轮椅、推、白布、抬。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。

蓝辛人、两个人、其他一两家、伴侣，终身、哪里、家、异乡大学、公寓、厨房、窗外、陌生、冷雪、卧房、手、温暖。

后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。

蓝辛陌生、城市、工作、家。

几件重要的家具总是在运输的路上，其他的就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

蓝辛两个人，家具、运输、路上、城市、添加、丢弃、墙上、真正、记忆、东西、暂时、假设性、永久、永恒、家、落脚、地方。

可是这个家，会怎样呢？有些，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。

蓝辛人、很多人、安定的人、自由的人，家、散、生活、变、变质、渴望、逃离、寻找。

家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可能更寒冷；一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

蓝辛一个人、两个人，一不小心、温暖、压迫、地方、外面、世界、荒凉、家、寒冷、寂寞、孤灯、无言相对、更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

蓝辛很多人，散了、流浪。

也有很多人，在一段时间之后就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求的请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把烫手的点心塞进他的书包里。

蓝辛很多人、他、你，时间、家、儿女、地方、天、没亮、早点、豆浆、餐桌、亲眼、安心、下雨、拿伞、形象、苦口婆心、哀求、出门、赶上去、烫手的点心、书包。

周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

蓝辛你、孩子，摩托车、市场、女儿、身后、挤、体温、迎风的笑声、甜蜜、可爱、上午、晚餐、食谱、黄昏、炒菜、门外、声音、回到、晚上、滚热的牛奶、书桌、作业堆里、抬头、一眼、说话、栀子花、幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

蓝辛孩子、哪里、家、怎样、告诉、永恒。