《瓦尔登湖》

作者:梭罗

编辑:蓝辛

序幕生计

蓝辛在撰写随后的篇章，或者说大部分篇章时，我独自生活在森林里，方圆一英里荒无人烟，房子是我自己盖的，在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔，日常生活所需也都靠双手的劳动来解决。

蓝辛当我写下以下这些记录，或者相当一大堆文字的时候，我在森林中孤独地生活着，就在马萨诸塞州的康科德城，坐落于瓦尔登湖的湖岸上我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居都有一英里远，只靠着我双手劳动来养活我自己。

夕晨两个翻译家人物写了我、邻居，其它名词有篇章、森林、房子、瓦尔登湖畔、双手、劳动，记录、文字、生活、康科德城、湖岸、木屋。

我在那里生活了两年零两个月。目前，我又是文明生活的匆匆过客了。

蓝辛人物写了我（过客），其它名词有两年零两个月、生活、文明。

我在那里住了两年零两个月。而今，我又是文明生活中的寄居者了。

蓝辛人物写了我（寄居者），其它名词有文明、生活、两年零两个月。

如果不是镇上的人对我的生活方式如此关注，详细加以询问，我应该不会这般冒昧地讲述自己的经历以引起读者注意的。有些人觉得询问这些事不太恰当，但我根本不觉得有任何不妥，考虑到当时的具体环境，是非常自然而且合情合理的。

蓝辛人物写了镇上的人、我、有些人、读者，其它名词有生活方式、经历、具体环境。

我本不应该把自己经历的事情不分青红皂白地硬塞给读者看，只因关心我的生活方式的同镇人问过一些非常具体的问题，或许有人会认为其中一些显然唐突，可是对我来说却一点不觉唐突，而且考虑到各种情况，反倒觉得是自然不过，情理之中。

蓝辛人物写了我、读者、同镇人、有人，其它名词有事情、生活方式、非常具体的问题、各种情况。

有人问我拿什么充饥，是否感到孤独，是否感到害怕，等等。另一些人感到好奇的是，想知道我捐献了收入中多大一部分用于慈善目的；还有一些有着一大家子的人，想知道我赡养了多少个穷苦的孩子。

蓝辛人物写了有人、我、另一些人、有着一大家子的人、穷苦的孩子，其它名词有什么、孤独、害怕、收入、慈善目的。

有人问我吃什么，我是否感到孤独，我害怕不害怕，诸如此类的问题。另有人则很想知道我的收入有多少捐献给了慈善事业。还有儿女一大堆的人问我养活多少可怜的孩子。

蓝辛人物写了有人、我、另有人、有儿女一大堆的人、可怜的孩子，其它名词有什么、孤独、害怕、问题、收入、慈善事业。

有鉴于此，我要请那些对我不是特别感兴趣的人对我宽恕一点，允许我在本书中回答这些问题。在多数书里，“我”这个字眼，也就是第一人称，略去不用。在本书中，“我”却要保留始终。就“我”字当头这点来看，这是主要的不同之处。我们往往记不住，毕竟，总是第一人称在讲话。

蓝辛人物写了我、对我不是感兴趣的人、我们，其它名词有宽恕、书、问题、“我”、第一人称、话。

因此，特别是那些对我并不十分感兴趣的读者，请原谅我在这本书中尝试对若干诸如此类的问题加以解答。多数书中，第一人称“我”常常被省略，在这本书中将加以保留，这一点，就唯我主义而言，正是最大的不同之处。我们通常忽略的是：归根到底，发言者总是第一人称。

蓝辛人物写了那些对我并不十分感兴趣的读者、我、我们、发言者，其它名词有书、问题、“我”、第一人称。

如果我能做到知人之深甚于自知，我就不会如此喋喋不休地谈论自己了。不幸的是，由于我阅历浅薄，只能局限于这一主题了。再者，我要求每一位作家，不仅仅要写他道听途说来的别人的生活，还要能够对自己的生活有一个朴素而诚恳的描述，这种描述就好像他从远方寄给自己的亲人似的。

蓝辛人物写了我、每一位作家（他）、别人、亲人，其它名词有阅历、主题、道听途说、生活、描述、远方。

倘若我对别的什么人也十分了解，那么我是不会喋喋不休地谈论我自己的。很不幸，我只谈这个题目，只限于我经历的那点事情。不仅如此，在我的角度上看，我还要求每一位写家，不论先后，都能朴实而诚实地写作自己的生活，而不是仅仅凭借他所听说的，只写别人的生活；比如，一些他从遥远的地方写给他的亲人的那样的记叙文字。

蓝辛人物写了我、别的什么人（别人）、每一位写家（他）、亲人，其它名词有谈论、题目、事情、角度、诚实、生活、听说、地方、文字。

因为如果他诚实地生活过，那么这种生活一定发生在对我来说遥远的地方。也许这些文字特别适合穷学生阅读。至于我的其他读者，他们就接受适合他们阅读的部分好了。我相信，没有人穿衣服会把衣服缝一起撑开，因为衣服合身只会让他穿上舒服。

蓝辛人物写了他、我、穷学生、其他读者（他们），其它名词有生活、地方、文字、阅读、部分、衣服、衣服缝、合身、舒服。

因为我觉得一个人若生活得诚实，那一定是生活在离我很遥远的地方。或许这些记录更适合贫寒的学生们去阅读。至于其他的读者，他们会接受适合他们的部分。我相信，没有人会为了穿衣服而撕开缝线，因为只有合乎尺寸的衣服，穿起来才会觉得舒适。

蓝辛人物写了我、一个人、贫寒的学生、其他的读者（他们），其它名词有生活、诚实、地方、记录、阅读、部分、衣服、缝线。