永乐年终

她的灵柩于九月回到北京，天气已经转凉。她曾说喜欢北京的秋天，这里有她家乡不曾有的气象，秋高气爽、天地辽阔，可以赏菊饮酒、可以登高望远，还能与他一起骑马狩猎，她喜欢那金灿灿的银杏叶，铺天盖地，一眼望去非常梦幻，采一片放在书里就是最好的书签，喜欢京郊皇庄送来的山楂，原滋原味，比糖葫芦更好吃，喜欢秋风里跃马驰骋、引弓射雁的他……她终于回到了她喜欢的地方，却没能再看一眼他们厮守一生的城。

她的灵柩停在宫内，一直没有下葬，他说怕长陵太黑她会害怕；他不顾礼制，为她服丧守灵，举行国丧，让天下臣民皆为她守孝；他亲自为她写诰文、拟谥号，要把世上最好的一切都给她，却下笔泣泪，不能成文……他做了所有能做的，却丝毫没有缓解丧妻之痛，这座宫城里处处是她的痕迹，幻影之中又能抓到什么呢？唯有无穷无尽的哀思。

她去世的第二年，阿鲁台再次犯边，他毅然领二十万军士出居庸关，出征途中他又遇到了当初口口声声要夺走她的男人，那个男人也是两个孩子的父亲了，他们冰释前嫌，痛快畅饮。那个男人告诉他，柳姑娘是被星星送过来的，她是天上的仙女，怎么会死呢？她一定是回到了天上。他默默地听着，给自己灌了满满一坛子烈酒，醉的不省人事，他多希望那个男人说的是真的，这样至少她还活在世上，他还有个念想……

她去世的第三年，他又北上征讨鞑靼部，三年三次北征，所有人都在谴责他穷兵黩武，他也不在意了。自她走后，他不再待在后宫，一直在征伐的路上，不让自己有一刻喘息的时间，仿佛又成了绝情噬杀的帝王。这次出征他又路过了榆木川，他想起她说这林子适合狩猎，他跃马引弓在林中射下一头鹿，那只鹿可怜兮兮地望着他，那双眼睛清澈而哀伤，好像她临终的眼神，他忍不住给它包扎好，将它放走。他想那冥冥之中的造物主又能否如他一般存着怜悯之心，给善良的她一个灵魂的归宿？

她走后，他又派人去找盛寅，他不想杀戮，只想解开心中困惑。天可怜见，在他第五次出征回来的路上，他得到了想要的真相。他听到了一个荒唐而凄美的故事，异世而来的妻子向一个仙枕许愿，用自己的命去续丈夫的命……他怔愣半天，想起太多往事，他狂笑出了声，又痛哭流涕。

他又回到了那座城，回到了他们曾经居住的寝殿，一切还是原来的布置，她用过的首饰、衣服、手炉、被褥、脂粉还收纳在殿内，她喜欢的熏香、鲜花日日供应，她读过的书、练过的字帖还放在床头……目光所及皆是她的存在，两年来他不忍回顾。他将她用过的旧物一一整理，拿起又放下，一如他放不下的心结。

他鼓起勇气走到停放棺椁的大殿，颤抖着双手抚摸着冰凉的棺椁，一如抚摸她温热柔软的身体。他对着她的尸身喃喃自语，啜泣不止，他不知这具腐烂的尸体到底还是不是她。思念随着岁月越长越深，他深陷其中不能自拔，他不知该到何处追寻她的芳魂。

他给他们刚出生的长孙取名“瞻基”，如给他们的长子取名时一样寄予厚望，他把传位的诏书改了一遍又一遍，字斟句酌，他翻看着嘉佑画的新画，听着这个女儿叽叽喳喳地逗他开心，她像她一样温柔体贴，他把随身的宝剑和自己批注的兵书送给了高煦，他对这个孩子的亏欠此生难偿，他与高炽在乾清宫促膝长谈，说着永乐年的旧事、今年的年景……

永乐二十二年，一个雾气朦胧的早上，他带着游梦仙枕从紫禁城出走，他听到身后追出来的高炽撕心裂肺，一声声叫着“父皇”，他心如刀割却不曾停留，他的江山与儿女都在这一刻放手了，他一生奋斗的永乐盛世从此终结。