故乡

一

距离祖国中心遥远而偏僻的北方之境，在那山海关以东。沃野千里，河流纵横。寒风萧萧，雪色停留在了2007年的12月冬天。冬风一散，春天一来，东北平原南部的广大丘陵重新焕发了嫩绿，在那方圆百里，山脉纵横，广阔分布。但于其说那是山脉，倒不如叫成大一点的土丘，千百丘陵之间，空出零零碎碎的平地，平地上，是一眼望不到尽头的麦田和玉米地，玉米地从西至东，从南至北，为了种更多的庄稼，玉米田一直延续到半山腰的位置。甚至将山都砍了个半秃，到处是土色和尘灰，两座丘陵之间的平地上，一条河流静静而过。它从西向东延续百里，时而宽广，时而细窄。到了雨季，雨水冲刷两旁土沟的泥土，使得变成浑浊不堪的样子。黄色之流从西处的西河城一直到东部不知何处的村落里。因为上游昏黑再加上四月份梅花盛开，掉落的梅花花瓣飘扬河畔两旁，随风落蒂，染泥土沾零星粉红，所以故名为黑梅河，也叫梅河。

广大的村居人民始终没有见得梅花，就更不要提漫步在河畔两旁，看着梅花缓缓落地，细脆的枝干在春风中摇曳，好似弱不禁风的样子了。更何况，只有上游还有梅花的痕迹，西河城附近的水清澈透明，梅花似乎会选地方，都选择在那里扎根生长。当然，不知道有多少是人工栽种的了，广大下游站八成的乡下位置，那的人哪有时间与休闲之心去种景观之树，所以大部分的黑梅河两旁，除了灰黄的土坡与未清理的荒草，便再无什么景色了。

沿着河流笔直向下大约十公里，黑梅河南部坐落一个平凡的村子——二十里铺，之前叫十墙坊，听人说是不是最开始这里修了十栋墙，这当然是无稽之谈。而现在的名字大概是因为古代这有个驿站，在解放后成为村子近距离城市二十里，便叫做二十里铺了。村子里前前后后共百来十户，呈横条状分布，大抵围在黑梅河南部的一条村道，每隔百米便多条支路，之后就又分几队、几队了。这是从前的叫法，现在叫组了。不过村民们还是习惯于叫队，听说这是上世纪八九十年代遗留下来的教法，全村共分为九队，不过现在是八队了，九队被划给了西河城行政区下的一个村子，这里的人大多过着朴素而艰辛的生活，他们被蒙蔽在山丘之中，两千年左右，进城潮并没有席卷那里，大多数人除了西河城之外，便不知什么是城市，只能印象中记得有个城市叫北京，但方圆几十里还是有升气的，新的生命不断降临在这片土地，他们将面对前代所没有的东西。时间真正在这寸片土地中体现它的强大……

初春，零零碎碎的摩托声碾过大地，行驶在这条土路上。近年来，铺了层石子，但不出几年，便都被大卡车压得塌了一个又一个坑。雨天一到，泥水纵横，道路上边又成了一个接一个的黄土包，摩托车的车胎与土坑中的沙砾相互摩擦，刻留了几道的白疤，汽油的味道在车尾一直冲到后方，与空气相混淆。阳光刚从东边而来，树影的作用在此时显得最大。从村东走向集市的人们时不时向西看，初春清晨的微露沾湿了刚萌生的玉米苗叶，一片片望不到头的绿色从村道一直延续到山丘。东北平原的肥沃黑土地与他们无关，丘陵中的人们只管一心看护他的庄稼，天公时常不作美，先不提山海关以东一年一出的极致多变的天气，时而干旱，时而暴雨，这样他们的生活也跟随着阴晴不定。听乡下人讲的这便是看老天爷的脸面吃饭，是平地且靠近村道的农户会一地两用，一时水稻，一时麦子，这便是东北这片土地的神奇之处。而大多数肯山的人便没有这幅了，每年一次上面就有来收购的，他们挨家挨户的收玉米，然后按重量给价格，但大抵都比市场价低那么一两些，不过农户们也并不知道。为了多赚一些钱，他们把日历翻了个遍，故意压着日期，为了那一分钱的报价，各显智谋。但有些人偏偏赌错，待来年以垃圾价处理了事。这的地既不值钱，面积也不广，随着物价的上升与新时代交通的相对便利，绝大多数人家是不会光靠地来活着的，都会由男人去外出打工，女人操持家庭，到农忙时会回家帮忙。否则活不活都成问题了。再者，有些干脆父母外出打工，舍下孩子住在爷爷奶奶家，由他们全程照料，一年回一两次，往往这些孩子也是比较跟爷奶亲的。

中春时节，每年的四月份如期而至，二十里铺的村民们都在这个时候下了田地，准备耕种，二十号时，清晨天刚刚亮，阳光在东边才冒了个头，大概是六点左右，一天的天气最为舒爽，微微的凉意从泥土中上扬而来，此时人们的嘴腔最为通畅，四处排荡的春风透过蓝色的春天卷起新鲜的空气，人们正是凭借着这份凉意，早早下了地。

“崩~崩”，老式的农车被一家的男人启动，从管子里冒出滚滚浓烟，释放着柴油的味道。烟熏黑了道路上空的蔚蓝，在农村，他被俗称为所谓的“蹦了蹦。”大抵是因为用摇手启动后会滑出蹦了蹦了的声音。随后整个车身就湍湍颠了起来，一家的男人便在前头握住两个把，驱使着他前进。在村靠黑梅河主流三百米处，伫立着一个三岔口，几量“蹦了蹦”在这个早晨穿过了三岔口，开向各自的农田，通常我们都能观察到车上的情况与人们的面容。

坐车坐的男人偶尔手动调节弄车的速度与否，这相当于是汽车的档位了。他们眼睛注视着前方偏下的位置，穿着一身迷彩服，也会戴一双迷彩靴，脚放在座位下方的底座台上，需要时要脚配合，及时踩住刹车，车上通常会载着一家的女主妇，妇女们的皱纹在蓝天之中显得血红，眼睛里的红血丝在白眼球下显得突兀。他们带着彩色的头巾，在脖子和脑袋的位置上，通常是偏透明的线纱制，见的多的是紫色亦或是红色，上面绣着花，紫的绣红的花，红的绣紫的花。

车轱辘行驶在满是泥泞的道路上，这种颠簸力，透过微薄的铁皮座，由下而上的穿插在开车人的下身上。有的底座坏了便用木皮器了一个，这样当身体因颠力而与车分离时，在那重落的一刻，一种俗称“隔”的感觉就会直穿肉层。车上的女人也许紧握住旁边，站在车上，远观前方一直从东延伸向西的璧山镇的道路，两处一些老树伫立在周围，中旬的春风吹动了妇女头上、身上紧裹的头巾，车的影子折映到白泥路板，微光照耀着道路的行人，路旁的村房。角度定格在西口的一侧，只见农车一直向前，一直消失在画面的镜头之中。右上方还停着太阳，右侧立个牌子，蓝字白底的写着“二十里铺”。