十火

叶秋，他的名字总是停留在童年。

邻家三公后院子头有烤窑的黄土墙特别高，我总觉得叶秋就像那堵墙。但叶秋如果是黄土墙的话，就是那种硬邦邦又直愣愣的墙。我第一次见到他，那人好高，但很瘦。我以为，自己是有点瘦，但姑妈有时候会盯着我吃饭，给我夹来好些荤菜。所以我是身子弱，力气小，不过还是长了些肉的。而叶秋，这人还比我小了个两三岁，却只长个子不长膘。他有点像，像什么呢，秋天田间地头裸着的竹节虫，长长的，细细的。但我看着他怎么是高高的却又小小的。

我是想和他一块儿玩的，他总是一个人，我也是一个人。这样一说，我们还是有些像的吧。两只不着窝的小蚂蚁，爬到沙子堆上，爬到松土里，爬过朽木上，爬过屎壳郎的粪球上。一身灰，一身灰，一身的屎浆子。嗯，有些是一样的，卑劣的。而我又愿意舀起一瓢藏于幽绿青苔下的清水，冲一冲我门身上的泥沙。

三公前些日子去清凉寺里给我带来一条小红绳子，小绳子系在我的手腕上，说是开过光的，带在身上可保健康顺遂。三公笑眯眯，“小思源哟，以后吃得好，睡得香。乖咯，乖咯。”我不懂什么是开过光，只晓得他们是说这小红绳儿栓在手腕上就可以过好日子咯。我其实有些不信，但我又骗了骗自己。

小红绳，可珍贵。我偷摸下藕汤摸鱼，又怕泥巴弄脏了红绳。便捞起一片荷叶放一边杂草地上垫着放着。叶秋两三步翻过田埂过来了，他这会儿没穿鞋，也不知道是去哪里疯了来，他喊我。

“陈河子！”我低头摸着也应着他，他又走过来些，勾着头瞧。

“你做啥？”

“摸小鱼。”我抬头暗示他小声些。

他又瞧向别处，最后捻起那小绳子，又问是啥。

鱼儿都被声音扰跑了，摸不着，就罢了。我瞧瞧红绳，瞧瞧叶秋皮包骨的手腕。藕塘里多的是荷叶和荷花包。摇摇曳曳。我扯了根荷叶连着长长的杆儿，跳上梗子同他讲话。

荷叶杆子掰成两截，扯出白细藕丝，掰掰掰，扯扯扯，绕绕绕。藕丝在叶秋手腕处绕了很多圈，就变成了一条白色绳子。小白绳子。他没说话，我也没说话。然后又把小红绳子套回自己的手腕处。

我学着二公的样子，也笑眯眯地看叶秋。叶秋可漂亮了，长那么大来，我可是从来没有见过比他更帅的小伙子，村里在外读书的大学生也不如他万分之一。我指着他的小白绳子。

“小叶秋哟，以后吃得好，睡得香咯。”

我不知道叶秋是不是和我一样不太相信，但是我也骗了骗他。