外公

你没有见过我们南方的稻田，女娲好像也补漏了田上头的天。稻谷叶儿上挂着的雨水珠子里倒影着一丘又一丘嫩绿。是刚刚下过了雨，天上堆积着很厚的云彩，云彩没有往日的白。是外公那件洗了又洗的浅灰蓝色的衬衫的颜色，外公的衣服是旧旧的，于是天上的云也有了一丝灰的味儿。我不喜欢穿旧衣服，常常听说，旧的不去新的不来。旧的一直不去，哪里有新的来。那么我想，天上的朵朵云恐怕是不大开心，才会让我嗅到这闷闷的，旧旧的味道。我知道了，云堆堆中间漏了一个小洞，漏出来的是刚刚被雨水洗涮过的天，净的天，蓝得像抚仙湖的水。这清澈一汪碧空只漏出来了一点点，却也带着一圈光自天空撒下来了。我能看见云中间里一束一束的光柱，这就是化学书里的丁达尔效应吧。光柱是亮晶晶的白色，小洞上面是不是藏了太阳？光柱闪着金黄，像昨天外公赶集给我买的那条白色梗戎裤子，也是这样的干净，这样的白。风又吹过一阵，吹散了层层的云，天空中的漏洞扩大了。又清又亮的天露出来了更多。风里带着天空的味道，只是这会儿天上的味道不再陈旧，不再是旧衣服的味道。有一点前些天我家后院里白玉兰的香味儿，是花朵绽放了的味道。旧的东西走了吗？风吹跑了外公的旧衣服吗，吹来了白玉兰和我的那条柔软的梗戎裤子。