一觉

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞机。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭击，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。（作者在军阀飞机去后找得了似乎更显太平的宁静。作者在一种看似平静的环境里开始了自己的战斗生活。）

收拾了散乱满床的日报，佛去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我找作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我的眼前。

他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。飘渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事的逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。

就在这默默中，使我懂得了很多话。啊，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

野蓟经了几乎致命的戳折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己“生”的，（用“野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花”的细节，来赞美青年们不屈不挠、坚毅不摧的反抗精神。并指出青年们这种反抗，可以使人感激，同时又使人悲哀。）然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！

《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃，虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。（这里的“使我觉得是在人间，是在人间活着”的意思，即青年的精神光辉，给了鲁迅以希望和力量，促使鲁迅更加执着地在充满黑暗的人间社会里生活和战斗。）

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青年在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，有无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指明的形象。